Ma come ghe scrivit ala to morosa? – Di Cornelio Galas

Bòm, méti che se smorza el compiuter. Sét ancor bòm a scriver qualcòs a man?

‘Na volta i giornalisti de periferia, come noi a Riva del Garda, quando no gh’era gnancóra i compiùter, i vegniva ciamài «badilografi».
Spiego: se tràta de méter ensèma do parole: el baìl (badile) e la grafia (scriver).
Ensòma, scriver co la machina da scriver l’era come sbadilàr.
Do déi e via come la polizia. Ma de questo v’ho zà parlà zamai. Ghe torno adòs sol perché m’è vegnù en ment dele storie.

Scominziém co la prima.
Diaolporco, en dì – mi ero lì demò da ‘n par de mesi neh – el Nelo Morandi el me fà:
«Vèi, và su col motorìm a Dro, ala Busch, sì dove i fà i gìns, che par che i paroni i vol portar via le machine … e lassàr lì quele dòne che lavora anca senza quele…»
Oh, s’ho ben tant mì, parto col motorim e via.
 
Quando arìvo da quele bande, trovo el pòr Gaetano Bonani (el pàre del Maurizio, del Supermarket dela Scarpa per capirne), che ‘l me dìs:
«Ma ‘n do vat bocia? Vara che i ha zà portà via tut stanòt…»
Alora, grazie a n’amico, vago su al quarto piano, scato dele foto da su alt.
Parlo con qualche dona co la bandéra rossa davanti ala fabrica. E po’ via, nar che nare, vers Riva, vers la redazióm.
 
Dénter ne la camera stròva, svilupa i negativi, stampa le foto.
E po’, osc’ia, bisogna scriver anca l’artìcol. Sol che la machina da scriver la s’engràtia subit.
Tute le stanghe (de drìo, come quele del piano) che s’encròsa.
E salta anca qualche tasto a forza de bàter, de… de ‘ncazzarse.
E passa le ore, ‘cramento. E la coriera del fuorisaco (sei e méza del dopodisnàr) la va, guaiaporcole.
 
Alòra el Nelo el me fa: «Scrivi a man, scrivi a man che forsi ghe la fém a méter denter tut…»
Alora tàca via a scriver a man.
En pressa, co ‘l me modo de scriver, se sa. En qualche maniera finìs tut ala stazion. E dopo anca en tipografia, en via Rosmini a Trent.
«Dài, me digo, l’è nada.»
Avevo anca fat el titol: «Smantellata la Busch, di notte: 80 operaie senza lavoro.»
 
Vago a casa. E dopo gnanca n’ora me telefona el Nelo:
«Cornelioooooo, vàra che no i capìs ‘na madona de quel che t’hai scrit. Faghe en colp al Zen dei dimafoni. E dèteghe el pezzo, de nof… Cornelioooo, prest…!»
Som stà lì, col Zen, almén n’ora, ciuciandome le so bestemie, i so… tut quel che se pol enmaginar. E anca el so modo (sol lù, sol lù el podeva farlo cosìta) de torme en giro:
«Perché, scusa bocia, ma ti cossa sét, el nof corispondente da Dro? Bravo, eco… scòlta, quando te ghe scrivi ala to morosa, capissela quel che te ghe scrivi o magari ghe scrive qualchedun altri, pu ciàr?»