Le foto dei giornài prima del digitale – Di Cornelio Galas

Questa l’è mèio dirla en tagliam: «La fortuna è cieca, ma la sfiga ci vede benissimo»

Ah, l’era en casin. Propri en grant casin.
Disénte subit che le era en bianco e nero. E che tut partìva da rolìni. Da trentasei, quei novi de paca.
Ma pù de spéss da «spezòni»; sì, ensóma, tochèti de pelicola, che i te mandéva da Trent ‘na volta ala stimana.
Dove te gh’avévi al massimo ‘na desina de scati. Che però bisognéva star atenti ai primi. Che no i avès ciapà luce.

Ma nénte avanti senza far confusión, oscia…
Alora: te névi fora dala redazión co la Nikon del Nelo (Morandi, se sa) o - dopo -co la tó machina compràda a rate dal Fabio Emanuelli.
Pache, casini, operai en sciopero, el sindaco che taia el fioch de l’inaugurazión de l’asilo nof, quel becà co … do grami de hascisc, quel mess dénter perché l’ha robà l’autoradio nel parchegio, l’aluvion, el foch sul cuert de ‘na casa, en bocia che l’ha ciapà el massimo dei voti ala maturità, el Checo Moser che vei en zità e firma autografi… ensoma dai, tut: da l’ucia ala corazata.
 
Po’ te tornevi en redazion. E subit nela camera strova. Senza veder gnent te tirevi fora la pelicola dala machina.
Sèmper senza veder gnent, te metevi – col so gancio – sta pelicola en de na roba de plastica. Dove te ghe butevi denter l’acido per el svilupo.
Na scorlada, n’altra. Po’ el fisagio.
E tut, co na moiéta, el néva tacà su la sogata che gh’era per aria. Alora, sol alora, te podevi empizar la luce. Alora, sol alora, te capivi se era vegnù for qualcos de bon o se te te dovevi meterghe ‘na pezza en fase de stampa.
 
Eco, la stampa. Tut dipendèva da ‘ l temp che tegh’avevi.
Denter la pelicola ne le so sìne. Meter a foch. Via la luce.
Ciapa la carta e col rampìn de fer mòvela de qua e de la per en par de minuti ne l’acido del svilupo fin chè vei fora qualcòs.
Massa contrasto? Oscia via subit nel bagno del fisagio.
Gh’è sol fantasmi su quela carta che te continui a girar nel bazìn? Gira ancora, prova… no se sa mai…
Ma oscia ‘sto acido l’è sporch, scur come el cherosene… da quant temp elo che dropén questo?
 
Zà, anca alora soldi ghe n’era pochi. Soratut per le redazion de periferia come quela de Riva.
I te mandéva zò i «spezoni», ma anca le taniche de acido na volta al més… Dai che tanto no gh’avè tante foto da far. Sì ciao, propri alora ne suzedeva de tuti i colori.
Me ricordo quando ero nà su sora Pietramuràa, per na esercitazion dela Brigata Alpina Tridentina (avevo tra l’alter finì da poch de far el conducente muli per quei de Dobiaco).
Ben, generài, colonèi, tuti zentìli. I porta anca en biciér de bianco (biciér de plastica, se sa) sul palco dove i giornalisti e i fotografi i avrìa dovù veder ‘sti «novi muli».
E cioè tratorini coi cingoi, che nèva su da per tut.
 
Po’ ‘riva l’elicotero. Che ‘l doveva tirar su i alpini e portarli con tut l’ambaradan, en par de còl al de sora. Oh, ‘st’elicotero el scominzia a perder colpi. Come fa de solit le machine restade senza benzina.
«Bu bumf bu bumf.»
El gira vers el Sarca. El va via… po’ te vedi che ‘l va via en qualche modo, de travers, de sbiech.
E poch dopo en fum che vei su dai pèzi vers Pergolese.
Oscia, i m’ha portà su fin chì co na jìp. Son enciodà. Ma bisogna nar cramento… oh, n’elicotero cascà zó… ghe sarà dei morti? Dei feridi?
 
Domando en giro e nesùni che te dà na man. Alora zò a pè… trezento metri de sentèri.
Tra sgieve. Na val de sgrebeni. Arivo en font.
Ciapo la me zinquezènto e via vers el fum.
Sbaglio stràa. Drio de nof. En mez al bosch. Po’ a pè. Arivo lì e gh’è sto elicotero ancora che ‘l brusa.
Tiro fora la machina fotografica. Clic. Finì el spezòn. E ‘n torno el casìn de quei che è riussì a scampàr a ‘na tragedia.
I socorsi. Ah, averghe avù en telefonin…
 
Quando po’ se ariveva a Trent coi rolini da svilupar perché la coriera col fuorisaco zamai l’era partia?
Te trovevi el Giorgio Rossi. Che ‘l te vardèva de travèrs…
«No sta dirme che anca stavolta no t’è nà el flesch…!»