È mòrt l'Etore, el me cagnòt – Di Cornelio Galas

Chissà se en dì, nell’Aldelà, podrém trovar anca i nossi amizi a quatro zampe…

Ogni tant me vei come en grop a pensare quando carezzévo l'Etore, el me cagnot.
Perchè el te vardéva con quei so do ociéti che diséva tut e gnent. Po' el se butéva panza en su. Come dir: gràteme anca chi zà che te ghe sei. Te vedévi, tel sentivi che del selvadech gh'èra resta ben poch. Massì, snasàr per tera, zercar spùze de altri animai, sbaiar quando el penséva che qualcòs no néssa per el vers giust.
Pò, però, el moléva zo tute le so difese. Te podévi anca tirarghe la coa, gnente. El se fidéva de ti. E miga sol perché 'l savéva che da la to mam sarìa vegnù qualcos da zacar...
 
Scuséme se me perdo... ma l'Etore l'è mort, propri en sti di chì. E 'ntant che scrivo vardo ancora soto la scrivania per vedér se 'l gh'è, sdravacà come semper, dopo mezdì.
Me som fat la me bela pianzùa ma stavolta l'è pù dura dele altre volte. No vòi crederghe che l'Etore no 'l ghe sia pù. No l'è giust che 'l sia nà via per semper.
Che no 'l sarìa durà ancora tant el me l'aveva dìt, per la verità, el veterinari dopo i ultimi esami.
En dinòcio co l'artrosi, problemi ala milza, calcoli... Ensoma, el ghe n'aveva entorno en goso.
Ma me paréva che con quele pìrole che i m'aveva dit de darghe matina e sera el se fussa en tantim riciapà.
 
Anca se dovevo portarlo mì, en bràz, su e zo dala cort quando el doveva far i so bisogni.
Ma el seitéva a domandarme da magnar quei biscoti... semper famà, a tute le ore. Tanto che adés me domando tra mi e mi se no sia stà colpa mia, de quei biscoti che... spero tant de no. Ma 'l féva salti alti quando el vedeva la scatola...
El brut l'è che 'l m'è mort tra i brazi, na sera de sti primi dì de setember.
L'aveva zigà quando mi ero zamai nel let co la me sposa. Ho pensà: anca stavolta el s'è engratià co le óngie nel tapetìm del bagno.
Sì, perché l'era abituà a tirar le zàte quando ghe capitéva st'embròi. E le óngie, tiràde come n'elastico, le ghe féva mal.
 

 
Ma sti lamenti no i finìva pù. Alora me som butà fòra dal let.
Arivo en sala e l'è lì, en tera, che l'àrfia.
Ghe tóco la panza e sento che 'l còr el bàte semper pù débol.
El temp de farghe na caréza e basta... l'Etore no 'l s'è pù movèst.
No savevo pù che far. Ho ciamà el veterinari, ma no 'l rispondeva.
Ho provà a scorlarlo, A far de tut per sveiàr quel cagnot coi ociéti zamai semper pù fissi, come se i fussa quei de vedro che i ghe mete ale bestie embalsamàe.
 
E po' ala fim me zom tacà ala credenza perché me paréva de no riussìr pù a star en pè.
E anca adés, se ghe penso, me vèi i òci mizi e la testa la pìola, come se la caschés su la scrivania.
Anca quando ho portà dal veterinari el pechinese che gavevo prima per farghe l'ultima puntura som stà mal mesi.
La me vardeva, la Natti coi so oci grandi Pareva che la saes de nar encontro a la mort
Epura la steva sui me brazi senza moverse senza sbaiotar.
 
No è passà tanti mesi che, dopo quel brut dì, co la sposa, avém deciso de crompar n'altro cagnòt.
L'Etore, en cavalier king che nela cucia dove i tegniva anca altri cagnòti da vender l'era stà el pù svéi quando erem nài a zernìr chi tòr.
E da alora – parlém de trédese ani fa – l'è sèmper stà con noi, dapertut.
No, no credo che tolerém n'altro cagnòt, anca se i dìs che el servirìa a sentirse mem destràni.
No se pòl tutmal mai dir. Zerto che se dovés star mal ancora na volta come adés... magari, vist che no som pù zoven, me vegnirìa en colp... e ghe resterìa lì séch.
 
Ah, saria bel se ghe fus en posto, dopo morti, dove ste creature le podéss fare ancora do passi con noi.
Se po' le podés anca parlar ghe 'n saria tant da dirse tra na careza e l'altra... anca San Francesco el parléva coi animài no? E nesuni gà mai dàt del mat.