Quando te ciàpi ‘na stremìa – Di Cornelio Galas

Ma, purtropo, se se abitua anche a quele robe che la prima volta le te fa butar su tut…

Ogni volta che vedévo anca na gózza de sangue… voltèvo via.
Gh’avevo rispèt anca de la me ombra. Do robe che, messe ensèma, de zèrto no le era propri quele che aiutéva a deventàr giornalista.
A nar drio le pache su le stràe, a véder morti propri morti del tut. Magari anca scrautai.
E po’, domandarghe al sindaco, a l’assessor, a ‘n carabinier, a un dele pompe funebri, ma anca a un che no t’hai mai vist e conossù «Com’ela stada?»
Me digo che l’è da alóra che ho scominzià a butar zò qualche grapìn de massa. Per darte l’anda, se sa. Per far el spavaldo quando t’avressi enveze ciapà el motorin e via de nare…
 
En cont l’è parlar de emofobia (paura del sangue), de agorafobia (paura de parlar en publico) e mi ghe tacherìa anca bissifobia (paura dei bissi), strofobia (paura del stròf, fin da bocia), zentmatafobia (paura de quei che no te sai cossa i pensa e cossa i podria farte).
Tut mal, passà i primi mesi a darghe conzime ai fiori e ale vigne (sì, a butàr su…) col temp - vara ti dele volte - son guarì.
El sangue? Odìo, si no l’era mai en bel veder, ma se te devi po’ scriver te tegni duro. Te buti su magari la sera.
El rispèt? Basta na bela sgnapa ala ruta e via… a l’ataco. Mai en difesa. ‘Na refolada de domande. Mai far veder che te trema le gambe.
 
Però ho ciapà anca mi dele stremìe miga da rider. Per esempi, a Mori. Quando lavorévo a Roveredo.
Me portèva su e zo el por Giancarlo Angelini.
L’era passà mezdì. E se steva per nar a cà, a magnar qualcòs. Mi a Bolignam, lù a Riva.
Gnanca el temp de seràr la redazion che, oscia, sona el telefono.
Và dénter el Giancarlo. E capisso subit dala so facia che passa dala voia de polenta e pòcio a quela de un che no crede pu gnanca nela zena, che è suzès qualcos de brut.
 
No ‘l me dis gnent. Nén zò per le scale de corsa. Se monta en machina e via, via… Se ciava anca el semaforo ross de corso Rosmini. Via come la polizia.
Che difati trovén subit davanti a ’sta casa, en mez al paés de Mori (da la piaza en su, en zentenar de metri).
Gh’è ‘n casìn dela Madona. Carabinieri dapertut. I dìs che dénter ghe sarìa un che l’ha copà dói col sciop da càza. En vecio finanzier.
E perché l’ha copà do persone, en bocia e na dona? Perché el gh’aveva qualcos da dir su la gestiom del condomini. Elamadona…!
 
«Va dénter – el me dis el Giancarlo – che ‘ntant tiro su qualcos da fora».
E mi dénter co la machina fotografica. Oh, l’era ‘pena suzès. Nesuni che me ferma. I pensa magari che sia ‘n fitalìn.
Su quela che adès i ghe ciama la scena del delito, sule scale, ghe n’è un dirent, mort, poch pu ‘nvanti na porta meza averta, piena de busi… Lì drio, savrò dopo, gh’era la dona morta. El gh’à sbarà senza daverzer la porta…
Gnanca el temp de veder se el flash (gh’avevo la scatolèta co le pile grande) el s’empiza e… boom, boom.
No stai sbarando quele bombe che fa lagrimar. Na spiza ala gola. No se respira pu.
 
E son mi sol diaolpòrco su sto giroscale. Po’ sento dele vozi:
«Giù, giù in cantina… è ancora giù.»
Ma chi elo che gh’è zo en cantina – me domando entant che scaino – chi elo? No sarà miga quel che…
E difati l’era proprio quel che aveva copà. Serà denter nela cantina. Col so sciop.
Coro zò, coro zò per le scale. En carabinier el me fa col mitra gesti strani:
«Chi è lei, chi è lei… alzi le mani, alzi le mani».
 
Ghe spiego co quel che de aria me pol dar voze. Che mi no ghe c’entro gnent… l’altro ancora pu catif el me vei adòs, el me brinca el me buta fora de peso.
Finìsso adòs al por Pero Agostini, che l’era lì per la Rai.
E ‘l Pero: «Bocia, dai làsseme laorar da bravo…»
(Qualche bel an dopo l’è deventà lu el diretór de l’Adige: e ancora el se ricordeva de quel bocia vegnù for da quela casa de Mori mez enfumegà).
Ariva el Giancarlo: «Alora, hat fat almen le foto del mort?»
E mi: «Del giroscale e da la porta rota de sicur… Ma del mort…. Me sa de no.»
«E la foto de quel en cantina? Sì dela cantina si…»
 
La sera, dopo aver svilupà i rolini, s’è capì quel che era vegnù fora:
Fum bianch, tant fum.
E ‘n primo piano de ‘n carabinier che dis (s’el capìs dal labiale): «Chi è lei? Chi è leiiiii?»