El fum dele candele – Di Cornelio Galas

Quando te rivévi en ciesa e te sentivi l’odor del fum dele candele, la mesa l’era finia. Ancòi te dirési «L’èi nada la Gaza»

V’è mai capità de sentirve dir: «Oscia, te sei ‘rivà propri al fum dele candele zamài»?
De zerto qualcos savé su sto modo de farve capir che… ensoma, se ‘rivéve prima, sarìa sta meio.
Ma – ghe tacherìa – sol quei che ha fàt el ceregòt da picol el sa dalbòn cossa che vol dir. Perché a so temp l’ha propri snasà quel’odor de candèla ’pena smorzada.

E alora parlénte demò de quando anca mi févo el ceregòt en ciésa a Bolignàm.
No gh’era corsi per deventar ceregòti. Se vegniva, come dìsei adès?, «selezionài» dal prete che féva l’ora de catechismo ale scòle elementari.
Bastéva no esser massa lazaroni, no risponder al paroco, no ciuciàr ciche entant che gh’era la leziom, ensoma, far i bravi puteloti e alora… gh’era la posibilità de trovarse prima o dopo con quela telàra nera con sora quela bianca piena de busàti... de zentrìni. E de far el ceregot.
Se scominziéva col vardar, scondùi drio la porta dela sagrestia, quel che féva i veci ceregòti.
Po’ piam piam se paséva ale funziòm dela sera, a quele del dopodisnar.
E quando se era pronti se podeva nar a «servir Messa». Anca quela granda, magari cantada, e de doménega.
 
Oh, no l’era zach e tach neh. Le prime volte podeva suzeder de far anca casini.
Po’ però, quando se ghe se ciapéva su la mam, l’era come aver emparà le tabeline, per dir.
Disente che bisognéva entant capir bem i momenti de la Messa e quel che en quel moment preciso te dovevi far.
Per esempi: quando darghe al prete la pezòta per el biciér grant dela comuniom, quando alzarse, quando sentarse (queste l’era le robe pu fazili) ma soratut quando sonàr el campanelim.
E alora, questo bisogna saverlo, la Messa la era en latim, quindi… se neva, come dir, a recia.
 
Po’ gh’era el ceregòt che nèva a tor su l’elemosina.
El paroco el diséva: «Vardéi bem nei oci, féghe en sorisim, e vedré che i meterà zo pu soldi… ma no sté vardar màl quei che fa finta de gnent... i vegnirà bòni n'altra volta».
Gh’era anca - come se ciàmele en taliàm? - le «tarìfe». Soratut per funerài, batesimi, matrimoni.
No me ricordo bem ma de solit se ciapéva de pù ai matrimoni. Anca per el fato che a quele dése, trenta lire de «fisso» se tachéva le mance.
E po’ l’era na festa: ’péna finì l’ambaradam, ’péna rimés maièta e braghe, se néva de corsa al bar Enaip (adés bar Franca) a farse en ghiaciòlo.
E vanzèva anca i soldi per nar su dai Morandi a crompar le figurine dei calciatori.
 
N’altra roba che bisognéva saver far, e bèm, da ceregòti, l’era far nar de qua e de la el turibol de l’incenso.
Che prima (de solit dal prete) el dovéva esser empizà. L’era en profumo… da ciésa. Che restéva indòs fim ala sera.
Bom, per quel, ma no se doveva respirarlo pu de tant perché se no te vegnìva la tos. E stéva mal en ceregòt che tosìva entant che néva magari for dala ciésa la… bara.
 
E arivém al fum dele candele. Finì la Messa bisognéva smorzàr tute le candele empizade.
Se néva lì co na specie de scodèla e zò, mam sicura, sora la fiamela.
Oscia, qualche volta, se te sbagliévi la mira, te te ciapévi anca na scotàda.
Ma l’era come en zògh per noi… a quel che ne smorzéva de pù.
Dopo restéva apunto sto fum dele candele: quei che arivéva en quel moment de solit i diséva:
«El savévo mi che la Messa la tachéva ale dése, no ale óndese… ve l’avevo dit che saréssem arivai tardi».
Zà, a quel punto, la gàza l'era nàda lasandose drìo que l'odor de brusà.