I dotóri de 'sti ani – Di Cornelio Galas

Alora i se ciaméva medici di famiglia, medici condotti. E i vegniva a cà a visitarte

Adès come li ciàmei? Ah sì, medici di base.
Nel senso che no i se mòve pù dala só base.
Per vegnìr a to cà ancòi te devi esser propri malmés. Ma se te sei malmés de pù de spéss i ciama l'ambulanza.
Per el rest la và de ricéte e de impegnative per i raggi o le analisi del sangue. Al me dotór pòdo anca mandarghe la domanda via mèil. Nel giro de poche ore (o al masimo el dì dopo, o quel dopo ancora) te ariva tut.
E basta nar en farmacia... che la ricèta i l'ha zà ciapàda col compiuter.
Còmot no? Sì, dai, per quel se và pù svelti. Ma, 'sa volé, mi som afezionà a quei dotóri de na volta. Quei che se ciaméva medici di famiglia, medici condotti ensóma.
 
El nòs dotór, a Vignole, l'era el Collini.
El gavéva l'ambulatòri lì denór a Palazzo Panni, a Arco. Dove adès i fa anca le mostre.
Me ricordo che 'l gavéva i cavei bianchi, spatuzài, come l'Einstein. E na vóze de quele... grosse. Che quando 'l parléva nesuni fiatéva. Né ghe vegniva en ment de contradirlo.
Quando el vegnìva a cà, de solit per i me nòni, per i pù veci ensoma, el visitéva anche tut el rest dela faméa.
El se tréva... envanti. El misuréva la pressióm a tuti quanti: mi, me mama, me pàre, i me fradèi.
El te vardéva en bóca. El te féva respirar e tegnir l'aria nei polmoni. Pò fòra tuta quanta... e la solita predica a me papà e me nono che i fumeva le Alfa.
 
El dotór Collini s'el ciaméva anca se qualchedùm el s'era fat mal. Se l'era el caso el vegniva anca a darte i ponti.
Me ricordo quela volta che, zugando en cantina, m'era fàt en brut sbrégh su na gamba col fér da segàr.
Ariva el dotór. El me varda. El vede che me sto cagando adòs sol a pensare ai ponti.
E alora: «Mah, mi el fasserìa così come l'è. Vedém se 'la ferìa la se mete a um per so cont...».
Fato sta che, ancora adès, su quela gamba gò na zicatrize longa dése schei... Ma entant alora no ho sofèrt per i ponti grazie al dottor Collini.
 
Stessa storia quando ero cascà dal cuèrt del capàno de càza de me nono. Na bòta ala schéna che no ghe la févo gnanca a respirar.
Suzédes ancòi i te farìa mili ragi. Alora el dotór el gà dit ai méi de star nel let per qualche dì.
E mi content come na Pasqua perché propri en quei dì a scòla i m'avrìa enterrogà en matematica.
 
Ma el Collini no l'era sol el dotór de faméa. El féva anca el dentista.
Pensa tì. E così quando vegnìva el mal de denti no gh'era zeròti. I te portéva nel so ambulatori.
Me la ricordo ancora quela caréga de fer, squasi come quele che i dropa per copàr i condanai a mort co la corrente.
No gh'era le punture per anestetizàr la boca. Forsi perché no i l'aveva ancora enventae. O forsi perché le sarìa costàde massa.
 
Fato sta che te daverzévi la boca e lù, el dotór, el néva denter co sta pinza che la paréva grossa come... come en tratór. E zàchete. Te vedevi de colp tute le stéle de l'Univers. En màl de la madòna.
Come se i t'avés tirà via anca l'òs oltra al dent.
La parte pù bela o mem bruta? Ala fìm. Quando el dotór el ghe diséva ai méi:
«Bòm, né al bar a tòrghe en gelato al bocia. Così se bloca el sangue...».
Tant per dir, adès, quando te vài dal dentista, te fa màl tut propri e sol ala fim: quando te devi pagàr la fatura.