Le machine d’ancòi... – Di Cornelio Galas

Quando le taca a slumegar le spie, l’è meio far come coi compiuter: te smorzi su tut, te seri l'auto, te la daverzi e te l’empizi de nof. Te derai che narà tut benom de nof!

I dìs che prest sarà n'inteligenza tipo robót a méterne a um. Che ensóma ne comanderà quele machinéte che se vede nei cine demò da ani. Che te ghe pòi sbararghe col canóm che no le mòre mai.
Bèl casìm neh? Me sa propri de sì.
Del rèst no l'è che fim adés sénte stài tant diversi da paiàzi che mòve mam e péi nei zòghi denter el compiùter...
Per dirne una: l'è zamài da sei ani che ho crompà n'auto nòva dopo che avevo spacà su (senza farme del mal a mi, sol ala machina per fortuna) quela che gavévo prima.
Bem. Tut bém fim quando ho finì de pagarla a rate. Che a proposit: coi interesi de quele rate che no finiva pù 'n tolevo una de seconda mam (de machine) e me rifévo la cosìna vecia.
 
Ném envanti, Propri quando no gh'era pù l'asicurazióm extra (che tutmal te paghi) sula nova machina, cioé quela che te cambia agratis quei tòchi che se dovéssa róter eco che ha scominzià a slusegàr tute le lampadine del cruscot.
Le «spie» ensoma de qualcos che no và pù bem come prima...
E sóto, sul cruscòt ha tacà via a vegnìr fòra scrite poch bèle. Tipo: Férmete apena te pòi e fate dàr n'ociada a l'oio.
Opura: «Varda che se deve esser ròt qualcos nel motor».
O ancora: «Va subit nel prim posto dove gh'è en mecanico».
Eh, oscia – me som dit – ma se ho cambià oio e aqua dese dì fa e da en par de dì no fa che piòver...
 
Apena arivà a casa, vardo sul libret dele istruzióm. E, cramento, lezo che quando vèi fòra quei avìsi, no gh'è madòne che tegna, te devi nar subit dal mecanico, diaolporco, se no te vòi magari brusar for tut...
E alora, entant che la sposa la m'en tira drìo de tuti i colori («Te l'avevo dit de no tegnìrla su de giri quela machina... che no l'è miga na ruspa, cramento... E po' a mi no la me piaséva de quel color... che el porta sfiga, te l'avevo anca dit anca questo») ciàpo su le me straze e vago dal mecanico.
Stago lì, aspeto, fago la fila fim squasi a mezdì. Ala fim, ale tante vei el me turno.
Ghe spiego tut. E alora quel putèl el và a tor na specie de compiuter. El tàca en fìl al cruscot. El smanétta qualche minut.
Pò el slarga i bràzzi: «Ma, chi el me dìs che en pratica no te và bem gnente de quel che dovrìa enveze nar bem perché t'hai fat tra l'altro da pòch la revisióm...
«Varda, fém cosìta. Mì ades te tiro via tut quel che slùsega. Ti vèi chi quando – e te vedrai che 'l suzederà – se vedrà de nof qualc he spia... che vedem cosa far».
 
Va bem, gò dit, va bem. Som tornà a casa. Ho mes la machina en garàs.
La matina dopo empìzo: tut a posto. El temp de far zinquanta metri e... scominzia a empizarse le spie.
Non tute. Sol dóe stavolta. Alora vago de nof dal mecanico. Che el me dìs:
«Eha ma el sistema dele spie l'è ancora... stressà. Bisogna farlo polsar n'atimim.»
No me paréva de aver fàt mili chilometri, forsi, a far tant, um e méz... da me cà a l'ofizina.
El mecanico el mete le mam de nof al so compiuter tacà al me cruscòt... e le spie le gh'è pù.
«Prova adés... senza forzar però».
 
Som tornà a cà e ho tòt su la me vecia Aigò che zamài la gà vintàni e l'è tegnùa ensema dal fìl de fer... però la va, senza tanti slusegamenti sul cruscot.
L'altra machina, quela nova, ghe l'ho data ala spósa:
«Oh – gò dit – varda de no stracarla massa che se nò s'empiza tute le lampadine. Piam, piam... e se propri te dà fastidi le spie và dal mecanico che 'l te le tira via col so compiuter. Ma dopo métela en garage... se no la se sforza massa».
 
Tutmal la néva meio co le machine de na volta. Che no serviva le spie per capir cosa no neva.
Bastéva darghe n'ociàda al cofano: se vegnìva fòra del fùm bianco voleva dìr che l'aqua nel radiator l'era zamài finìa.
Se vegniva fòra fum nero te convegniva smorzar tut o ciamar i pompieri per farlo. Perché voleva dir nar a casa a pé e scominziar a pensar de pagar a rate, cole cambiali, na machina nova.
I me dìs che co le machine eletriche gh'è problemi de baterie. Che magari le ciàpa fòch o tutmal le costa pù dela machina entrega.
Ma mi me som portà envanti. Ho scondù en cantina le pìle del rasór per la barba (dropo quel a mam de plastica).
Così le me vegnirà bòne... Anca per el fàto che, 'ntant che i ghe vègn fòra da tuti sti problemi la barba me sa che la me vegnerà longa.