Quando se féva el giornal de 'na volta – Di Cornelio Galas

«Mi en presón? Ma valà, bocia, no sta dir monàe, o ve magno fòr le braghe…»

Stavolta volerìa parlar, sèmper sul mistér de quei che scrive sui giornai, de come se tirèva su le notizie.
Come se vardéva se l’era vera. Cossa suzedéva se dopo, en redazión, a Riva, no se finìva de stampar le foto e scriver i articoi prima dele sei e meza de dopodisnàr, quando (l’ho zà scrit temp fa neh) partiva la coriera col famoso fuorisaco per Trent.
Scominzièn da dove arivéva le notizie.

Disénte, a parte quando le era così grosse che se sentiva magari sirene en tuta la Busa, che dele volte le vegniva portàe dal famoso «oselèt».
Tanto che i cronisti de Trent de alora ogni tant i te telefonèva zò e i te diseva:
«Scolta, ho snasà chi dai carabinieri grandi (cioè quei del comando provinciale, quei pìcoi i era dele stazión de periferia) che i dovrià aver mess dénter el tale… no so per cosa… ma oscia, l’è ben conossù dalle vosse bande no? No elo anca en politica?».
 
E alora se scominziéva a far i giri ala larga. Amìzi, zènt che el «ben conossù» podeva conosserlo e quindi savér se l’era en presón o no, meti.
Se ala fin no se tiréva su gnènt, se fèva el giro pu stret. Finchè se era magari costreti a nàr a zercarlo questo.
Perché telefonini no ghe n’era. E miga sèmper l’era el caso de telefonarghe a casa o en ufizi.
Cosita se finìva magari per trovarlo al bar, o en giro per la zità.
 
E alora: «Salve; sàlo che a Trent i dìs che lù el sarìa adiritura stà mess en preson?»
- Eh oscia, per cossa?
«No saverìa, ma i ha dit che ensoma s’en parla de ‘sta storia… salo qualcos?»
- Mi no veh… ma no scriveré miga qualcòs sul giornal neh, vara che ve magno for le braghe se vedo sol na riga sul me cont doman neh… che ho zà més soto tre avocati per sta storia… che i s’è sbagliai neh… che mi no ho mai fat sfrugni en vita mia… sia ciaro neh…
 
«Ma alora qualche comunicazión de indagini alo ciapà?»
- Oh, miga méter ste robe chi sul giornale neh, ve rovino, ve rovino… mapo’ màndei en giro i boci adès a tor su notizie? Dai che te podréssi essere me fiol… Va a casa valà, scrivi dela Benacense che l’è meio…
«Sì, vago vago, ma chi elo i so avocati? Ghe domando a lori così no scrivén monae, ghe parèlo?»
- Bocia, te prego, làsseme star che son stà tuta la matina a parlar de ste storie coi carabinieri, ho saltà disnar, stago anca poch ben de mio, ah… dai.
«Ma ‘l varda che se la notizia la gira su per Trent me sa che stasera la sentin anca al notiziario Rai e magari la troven doman su l’Alto Adige… Ghe convegnirìa dirme subit come l’èi nada, così ghe taco anca le so parole che spiega perché e per come…»
- Senti, pòpo, te m’hai stracà le bale… Vèi su ’n studio che te fago veder le carte…. Vara però che doman vegna fora preciso quel che gh’è su… no robe sentìe al bar neh…
 
Denter tre ore a discuter. Fòra ale sete de dopodisnar. Ciapàr ‘na foto de archivio del tale. Montàr sula zinquezento e, via Sarche Bus de Vela, nar a Trent a scriver, perché zamai la coriera l’era nada…
Ritorno a cà vers mezanòt. Tòst al bar Mudanda de Cadine. E me nona (dormivo con ela dopo che era mort el nono Carleto) che la me fa:
«Squasi te convegniva far el marangon come to papà… almen, a parte quando i va en fera a Milan, te zenèvi a le to ore giuste.»
 
Altre volte le notizie le portèva altri «oselèti».
Per esèmpi, a Riva, el professor Alessandro Parisi, amico (per el calcio prima e per el tennis dopo) del Nelo Morandi.
E quando sentivo la so vóze, magari dopodisnar tardi me vegnìva semper i sudorini, i sgrisoi, el mal de panza. Perché savevo come la sarìa nada a finir.
Lu le robe che suzedeva en zità , a Arco soratut, el le savèva. E no ‘l sbaglieva mai.
El tachèva via con quele parole («Savè gnent de…?») che i giornalisti no i soporta. Perché entant te fevi la figura del móna (ma come, ti, giornalista, no te sai ‘sta roba?) e po’ perché a quel punto te dovevi nar ai dozènto a l’ora per tirar su tut. E po’ ancora perché te savèvi (come nel caso de sora) come la sarìa nada a finir… a Trent, de not, oscia.
 
Alòra, el «Sandro» el telefona. E ‘l domanda: «Savè gnent de ‘n mèz mat che l’ha tot en giro meza Arco?».
Sborobomf. Al Nelo e a mi ne casca i brazi. Zerchén de savér de pu su ‘sta storia telefonando en po’ dapertùt.
E per dapertùt no entendo carabinieri e polizia (almén subit) perché, se sa, se dopo i te le conferma a ti i deve dirghel anca ai concorrenti.
E alora ciao «bus» (dare il buco: pubblicare una notizia che gli altri non hanno. Ricevere un «buco»: sentirsene di tutti i colori il giorno dopo dal direttore oltre che perdere centinaia di copie).
 
Dapertut vol dir: bar, negozi, amizi, qualche carabinier che ogni tant ciàcera en cambio de qualcòs en pù quando ariva le feste («Vara che el libro del Trentin te me l’ha dat uguale a quel de l’an passà… pensa, con tuti i piazèri che t’ho fat…»
«Rimedio subit, speta che en redazìon è restà na cassèta dela guera mondiale).»
 
E no gh’era internet dove nar a zercar foto o comunque qualcos che te dès almen la prima anda.
E alora? E alora co la Lancia Fulvia del Nelo partìn per el Mont de Vel, vers la colonia Miramonti da dove el Sandro el disèva che era partì tut.
E su e su per ‘sta strada che no era ancora ‘sfaltada. El Nelo che el me feva vedèr come se fa el derapàge.
Mi che ogni tant finìsso co la testa contro el vedro. En polveron…
E finalmente: toh, vardei là i sachetini co la bandiera americana stampada sora.
 
Zà perché un mez mat e comunque non tant sula sua, l’aveva fat finta de esser de la Nato, del circolo uficiai de la Nato.
E de averghe avù dai so grandi capi l’ordine de far ala Miramonti en centro de vacanze per generai, colonei, ensoma militari de alto grado.
El gh’aveva na parlantina miga da rider. L’avrià encoionà anca la Merkel per dir.
Fato sta che l’ha tirà su mobili, fat far lavori, convinto anca preti e politizi de Arco, che lasù sarìa vegnù for en bel mister.
 
El se feva far foto de tut. El cambieva ogni volta capelìn. El gh’aveva anca n’autista (del posto) con tant de machinon.
En tipo strano: perché l’aveva ordinà no so quante casse de spumante de vini che costeva n’ira de Dio.
E dopo anca tante valìs, de tuti i tipi. Per far veder che no l’era la monada la so proposta l’aveva tacà a l’aeroporto de Verona en cartel: Sono aperte le iscrizioni al Soggiorno estivo di Arco del circolo ufficiali Nato.
Oh, el gh’era el cartèl – l’ho vist anca mi, diseva el so autista.
 
Po’ quando zamai nele valìs steva per finir tute quele robe binàe ensema… è vegnù for tut.
Ma perché? Me vei da rider ancora a contarla: perché quel che col camion el dovèva nar su a portar via le valìs, dopo che l’ha vist la straa de Vele l gh’a dit al tipo:
«Tei, vara che col bilico fin lassù mi no vegno… domandeghe a qualcheduni che gh’a el trator col cassòn valà.»