Quando 'l telefono l'era propri fìss – Di Cornelio Galas

I zoveni no i pol ricordarse, ma telefonar in quei tempi l’era propri en casim

Parlém, se sa, de 'n bel po' de ani endrìo. Quando, per capirne, no era passà gnancóra en sècol dala mort del por Toni Meuci, quel che ha enventà el telefono.
Eco, m'el ricordo quell'argàgn tacà sul mur nel coridor.
L'era propri tacà fìss quel telefono nero, um dei primi de Arco.
E per mì, bocéta. Ghe se voléva el scagnél per arivar su en zima e saludar i parenti de Bolzàm: na volta en stimana neh, miga tuti i dì, oscia, che costéva masa telefonar.
El temp de parlar co le me cusìne, la Carla, la Carmen. E po' la cornéta la la metéva zó nel modo giust me mama.
Che se no magari néva su i scati lo stess. E se paghéva per gnent...
 
L'era i ani de quel che se ciaméva «dùples». Perché na linea i la dropéva en dòi.
Ma no se podéva telefonar enséma. O uno o l'alter.
E alora quante volte quei de l'albergo Catoi i vegniva soto la finestra dela cosìna e, gosàndo, i domandéva de «méter zó» che i gaveva dei clienti da fòra che doveva ciamàr...
E l'istéss févem noaltri quando la linea i la ocupevéva quei de l'albergo.
Tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu. Gnent da far, zó per le scale, su per altre scale a farghe segn de mocàrla lì, cramento che l'era mezora che i tegnìva ocupà la linea...
 
Ne è passà del temp prima che a Vignole ghe fùssa tanti col telefono tacà sul mur come el nós.
E alora podéva capitar che qualchedum vegnìs (a tute le ore neh) a domandar de telefonar per mistéri da far en pressa.
Per esempi per ciamar el dotór (o anca el veterinari se qualche vàca la stéva per far el vedèl).
Anca senza volerlo se vegnìva a savér tut de tuti. Robe bele e robe brute.
Perché el telefon fìss l'era propri vizim ala porta dela nossa cosìna.
E perdepù tuti i parleva a voze alta.
 
Eco, sta storia del parlar, o meio, del gosàr al telefono, mi l'ho capìa qualche temp dopo grazie a me nona.
Che quando la ghe telefonéva a so sorèla a Arco, la parleva con voze normale.
Ma quando la féva el numer (piam pianèl, girando el dischét) dei parenti a Mori l'ha alzéva el tono.
Per no parlàr po' de quela volta che l'ha parlà col zio Luigino a Milàm...
Ensoma, pù lontani i era da Vignole e pù la penseva che bisognés farse sentir de pù denter quel microfonim tacà ai fili che... ariveva fim a Milam.
Robe da no creder. Quéla volta po' che me papà l'era riussì a farghe telefonar ai neòi en Belgio...
Me digo che me nona i l'ha sentìa fim en font al lach de Garda... Anca senza fili en tra mèz.
 
Pò i ani i è passai. Ma no gh'era gnancora i telefonini.
Quando ho scominzià a laorar al giornal, me nona, pora dona (mi dormivo en 'den let per me cont nela so camera), l'ha ciapà pù de na stremìa, de not, quand magari i telefonéva per dirme de nar a far foto de pache tra machine o tutmal qualcos de brut.
La vegnìva denter e... «Cornelio, i dìs che doi i s'è fati mal co la machina sula Maza... se te vài su a far i to mistéri... ma che mistéri fat de not sule stràe?»
 
E per fortuna che no gh'era pù el duples quando se detéva i articoi ai dimafoni.
Che bisogneva far, come se dìs ancòi, el spelling, cioé spelàr le parole.
Me ricordo che la «h» l'era semper de hotel, la «d», se sa, no la podeva che esser de Domodossola, e la m... con quel da Trent che ormai el me conosseva no la podeva che esser per «mona», così come ve lasso ala vossa enmaginaziom cosa stéva per la «c».
E tutmal, nei tabellini dele partie de balom dela Benacense Lutterotti el deventéva semper, chisà come mai, Tatterotti e Arisi el deventeva Parisi...boh. Cioè bologna, otranto, hotel.
 
La zónta del Guido.
Quéla volta gavevo na bela notizia per le man e ho volèst telefonar al giornale de Trent. L'era quel che ògi i ciameria «Scoop».
Telefono al giornal e ghe digo: «Fame na rovesciada!»
La rovesciada l’era che i doveva ciamàrte lóri per non farte pagar la telefonada. Po’ i te paseva ai stenografi e te detàvi tut a lori.
Beh, a sentir dir de «far na rovesciada» i deve eser nadi nel piazal col balóm e i ha tirà en calcio en drio…
Fato stà che non i m’ha pù ciamà. I ha preferì zugar al balóm e, come se dìs, el scoop l'è nà a balóm.