Quanta zènt strana en redazióm... – Di Cornelio Galas

Quela volta che sén rivài ala redazión con la porta che la bruséva ancora. E la scrita: «Giornalisti servi dei padroni!»

Eh sì, l'è propri vera: tuti i mati i gà i so ati. Tanto che te pòl vegnìr dei dubi quando te te trovi dinanzi a sto tipo de zènt: «Oscia, vot veder che quel for de testa som mi?»
En quarant'ani de giornalismo e quindi de 'n viavai en redaziom a Riva e a Roveredo, n'ho vist propri de tuti i colori.
El prim che me ricordo l'era el «Manòta». En putèl dela Val de Leder, senza na mam (saltàda per colpa de na bomba, i diséva), bravo a zugar a scachi, malà de zervel per Hitler e compagnia bela:
«Sieg Heil», el gosèva quando el vegnìva dénter a parlar de le so monàe.
'Sa fàr? El pù dele volte se 'l laséva parlar e gosàr fim quando el se stuféva e 'l neva de volta, vers el bar pù vizim.
En par de volte – forsi perché ero ciapà coi me mistéri – l'ho mandà via de brut. Sol che lù el rideva e dopo en par de ore l'era ancora lì. Na sega...
N'am l'era sparì. No ne paréva gnanca vera. Pò però l'era vegnù fòra dal gnènt:
«Ciao, sono stato in Venezuela... come va?»
E, de colp, da soto el giacóm l'aveva tirà fòra en bìs picolìm... Cramento, me la som fata endós. No soporto i bìssi.
Per fortuna po' no l'ho pu vist. I dìs che 'l sia mort da qualche banda a l'estero.
Del rest el m'aveva fat veder na bruta zicatrice su 'n pè:
«Sai, mi hanno sparato addosso quei bastardi!»
Che dir, secondo mi, dove l'è adès anca da mort 'l sta rotendo le bale a qualchedum...
 
N'altro personagio l'era en boteghèr de Arco, ma napoletàm.
El scriveva na letera al giornal ogni tre dì. Sol che no 'l la porteva za scrita. No.
El te la detéva: «Scrivi, è ora di finirla...» E via.
Con problemi che néva dale buse nele stràe a quel (el ghe l'aveva su fonda con quel) che voléva riportar a Arco la statua de l'Arciduca. Casini che è nà envanti per mesi.
Co l'altro che 'l ghe rispondeva, sèmper sul giornal, en dàmela tòmela che no finiva pù.
Tanto che 'n dì el diretór el n'aveva telefonà:
«No sté pù mandarme le létere de quei dói per carità!»
 
Pò è scominzià i ani dei... inventori.
Quei (finìdi anca en televisióm tra l'alter) che aveva enventà na còla che tegnìva ensema anca... quel che no se podéva tegnir ensema.
Quel che aveva enventà en sistema de canài per far la corrente depù dele centrali de Riva e Santa Massenza messe ensema.
E ancora, quel che diséva de esser bom de far sparir tut en d'en secondo. Propri tut... anca la suocera, el diséva sul scartabél de la so reclàm.
 
E avanti. No l'è miga finìa. Na matina me vèi dénter na siora todesca. Che, en taliàm taià ala grossa, la me spiega che l'è la fiola de la vecia segretaria de Hitler.
E zó na toronàda de ricordi de so mama, de quei ani de guera, de Hitler che 'l gavéva regalà na caramela.
Quela volta m'ha salvà... na telefonada. Gh'era stà en brut incidente me par tra Riva e Limóm:
«La me scusa sióra, ma devo propri scampàr...!»
 
Come mai – ve domanderé – suzedéva tute ste robe en redazióm?
Oscia, no gh'era anticamera. Quei che vegniva dénter... te te i trovévi sule bàle de colp.
E no gh'era vers de mandarli via, gnanca a scarpàe.
Tutmal, dài. No l'è che sti rotiscatole i abia mai fat qualcos de mal, per la verità…
Ne la sém vista bruta envéze quando na matina avém trovà la porta de la redaziom de Riva... brusada.
Co le fiaméle che ancora le tegniva bota su quei tòchi de legn.
El dì prima i aveva scrìt «Giornalisti schiavi dei padroni» sul murét davanti.
Chi èlo stà a far ste robe? Gh'è ancora la denuncia en qualche cassèt dei carabinieri. Và a zercarli tì...
Ma, soratùt: perché alóra no i se la ciapéva diretamente coi paróni?