I giornalisti e le vecie machine da scriver – Di Cornelio Galas

Quando el tipografo el te diseva: «Scrivé a man, valà…», ma i era altri tempi

Pochi giornalisti, almén tra quei de na zerta età, i savèva come dropàr ben la machina da scriver.
Eco, forse quei – come el zòven Davide Pivetti per esempi – che ha fat ragioneria o fat leziom de dàtilo.
O quei che en qualche modo i riussìva a becàr pu tasti a la volta. O ancora, quei che magari prima i avéva fàt altri mistéri, magari en uficio.
A parte el Guido, fiol d'un can, che quand l’ha fat ragioneria el papà el g’ha egalà la Olivetti Lettera 22. Tuti boni così...
Eco, tuti i altri, mi compreso, i và avanti – anca adès col compiuter – con i famosi do dedòti. Ogni tant ariva anca qualche altro dé a dàr na mam.
Magari quel pu gross: per el spazio, el tasto lonch, che no ghe vòl tanta mira per endovinarlo.
 
Ma se lavora de solit coi do indici. Ma a na velocità che dopo tante cartele scrite la pol far paura. Per el ciàs soratut.
Tic toc tic tic titic titoc titititi titititoc. Me ricordo quando ho fat l’esame da profesionista a Roma. En de na palestra. Trezento, forse depù, machine da scriver e mili tasti batùi tuti co ‘sti ritmi.
En casìn. Parèva de esser en cartèra a Riva, vizin al pulper. De pù: come se sbarès zentinari de mitragliatrici. E tì ‘n mèz.
Però, pur con do déi, se ciapèéva, come spiegarve, en ritmo particolare. El modo de scriver de ‘n giornalista – anca col compiuter neh – el rispèta na sorta de ritmo.
Per restàr en campana, el Guido el spaca ancór na tastiera al més, perché l’era abituà a bàter de forza sui tasti dela Oliveti.
 
Podé capirlo da l’anda che ‘l ciàpa magari de colp, dopo anca qualche minut che la machina la taséva.
Eco, vol dir che ha arivà l’ispiraziòm giusta. Se se va via driti senza mai fermarse… vol dir che se sta copiando el testo preciso preciso de ‘n comunicato o de na roba che no serve pensarghe su pu de tant.
Perché – oscia, me son fermà anca mi adès en par de minuti ah ah ah – prima al zervèl ghe ariva l’idea, po’ parte i comandi ai dedòti.
Sì, i è trei i comandi, miga sol uno. El prim: cossa scriver. El secont: come scriver. El terz: ocio che t’hai scrit w al posto de e. E t’hai fat sei puntini: ne basta trei, treiiii.
Méteghe le virgolete anca ala fim se no no se capìs quando sto chì l’ha finì de dir la sua.
 
Ensoma, tuti sti comandi i ariva en pochi decimi de secondo. E alora pol darse che dele volte i s’engràtia un co l’alter.
Na volta, co la machina da scriver, questo l’era en problema. Perché scrivendo su carta se te sbaglievi te fevi squasi pu en pressa a sbregàr su tut e scominziàr de nof che tor la… cancelìna.
O zercàr magari de rimediarghe a pena. Po’ magari sul pu bel vegnìva su da la rebàlza dela machina dese feréti dei tasti ensèma. Po’ el nastro el se sbreghèva o ‘l finìva nei so gancieti. Bem, no fago nomi (tanto ne l’ambiente se ‘l sa) ma gh’è sta giornalisti che, magari ciapài dal nervoso, a ‘n zerto punto i ciapèva la machina e i la buteva en tèra.
 
El pòr Bruno Cagol, per ani presidente de l’Ordine oltre che caporedatór de l’Adige, el gh’aveva el stess problema coi telefoni.
Quando no ‘l ciapèva la linea o qualchedun el lo feva encazar el ciapéva telefono (fisso) cornetta e fil compreso e… swraang… el finìva en mili tochèti. Tanto che i gh’avèva mes lì vizìm, su la scrivania, en telefono de plastica, sì quei che se regala (se regaléva) ai boci.
Così almèn el se la tolèva con quel. E finì la scena el telefono vero l’era salvo.
Scusème se son nà for dai somenài.
 

 
Alora, i erori. No gh’era el coretor ortografico, no gh’era quel per méter gualìve le colone, no gh’era el copia e encola che ‘l sarìa sta molto còmot.
Te eri tì, col to pezo da far entro le sei e meza (ho zà dit el perché ne la storia del fuorisaco), co ‘sta machina da scriver che ogni tant la te diseva «Basta, làsseme star», col telefono che rotèva le bàle semper nel moment sbaglià.
E magari anca con uno che ‘l vegniva a portarte el necrologio de la zia de Milan… che «el deve nar su doman se no ghe telefono a Trent al diretor».
Eco alora che ala fin, le cartele che ariveva su en tipografia, le ghe somiglieva a messagi segreti da decriptar.
Piene de segni co la biro (Vara che Enio Meneghelli el và proprio con na enne sola en Enio perché i l’ha batezà cosìta), méteme tut nero el toch da chì *….a chì*, el tòch sotolignà el narìa enveze en corsivo.
E firmème ogni tant qualche articol con nome e cognome e no co la sigla se no publicista no devento gnanca tra dese ani.
 
Podèva suzèder anca ‘n disastro, soratut quando la corriera la steva per partir. E cioè, te eri lì che stèvi empinzando ste carte con su i articoi e… sdraap… se sbreghèva la cartela.
Alora via col scocc. Che ‘l se tachèva anca a l’altra cartèla e se spreghèva anca quela.
Bem, na volta en tipografo al telefono el m’ha dit: «Scrivè a pena che l’è meio valà… diaolporco».
Su carta bisognéva scriver, a parte, anca i tìtoi. E calcolar bem che i ghe stés co le batùe.
Se no suzedèva – come è suzès – che en tipografia i dovèva dropàr (per i titoi) en corpo (na grandéza disènte) pu picol.
 
E difàti en quei ani (fine setanta, primi otanta) è vegnù fora dei tìtoi che… quando te i avevi leti no ocorèva lezer alter.
Nel tìtol gh’era zamài scrit tut. Prima che en redaziòm arivès el menabò (che no se tradùs conducibue neh) ensoma na carta milimetrada dove te ghe disegnèvi su la pagina da far, prima de mandar su i articoi e le foto co la coriera se pesèva el fuorisaco.
Ghe n’avrài asà per empiegnir? E se, disènte, èren sul mez chilo, la podèva anca nar.
L’era a Trent che i decideva dove méter i vari articoi le foto e tute l rest. E i fèva anca i titoi.
Po’, col menabò, te dovèvi contàr col «tipometro» (el metro dei tipografi) le righe.
 
Ogni cartèla vintizinque righe. E far i to conti se tut ghe stèva denter giust. No gh’era el tasto «compensazion» come i gh’a adès sui compiuter. Cioè quel che enmucia o slarga le righe fin che se pol.
E alora podéva capitàr che el tipografo co ‘l so bel cortelèt el taiéssa le strisciote che vegniva fora da la stampa propri sul pu bel.
Tipo: L’appuntamento è per domani, alle ore… zachete. Per no dir de tài pu bruti. Come quel dei premi de la loteria… o l’elenco dei asegnatari de l’Itea.
El bel nel brut? La carta, anca sbregada, la restèva. Con tut quel che te gh’avevi scrit su smartelando tasti.
Col compiuter a mi – ma anca a tanti altri – m’è capità pu de na volta (da alora ho semper salvà ogni do minuti) de veder sparir nel gnènt en pezzo magari lonch come l’am dela fam. Recupero temporaneo: gnènt.
Documenti recenti: gnent.
No sté rider ve prego: conosso en giornalista che ‘l fèva giornalini de quei gratis coi anunci e altre reclam pu che testi.
Bem, en dì gh’è sparì metà de la roba che l’aveva scrit al compiuter. Cossa alo fàt? La ciapà la machina (del compiuter) e l’altra machina (quela per nar sula stràa) e via vers la tipografia a Mori dove i lo spetèva per le pelicole.
«Putèi, chì denter gh’è i pezzi, zerchèli voi valà…»
 
Al Guido, che l'è sèmper envanti, gh’è tocà de pèzo. E coi compiuter.
El stava lavorando sul portatile, quando la spósa la pasa de lì e la ghe dis:
«La tastiera l’è tuta empolveràda. Daghe na netada, valà».
Alora el Guido, sempre elegante fin dai tempi dela Letera 22, l’ha piantà lì el laór, l’ha salvà tut e l’ha ciapà l’aspirapolvere.
El l’ha empizà e l’ha pasà sula tastiera.
E così l’ha ciucià su tuti i tasti… Tuti, men el tast lonc. Finìdi nel sac de l'aspirapolvere.
Quel che l’ha dit no pòdo scriverlo perché non è elegante, ma podé imaginarlo.