O magnàr 'sta minestra o... – Di Cornelio Galas

È cambià su tut… Adès i se lamenta per el sal, o perché i würstel i è masa coti…

L'alter dì, al ristorante, ho vist na faméa. Mama e papà, sui trent'ani. Con do boci.
Che me sa che i aveva apena finì le elementari.
Ariva el cameriér: «Cosa posso portarvi?»
Ci dia un attimo che non abbiamo ancora deciso. E po' tàca via la rumba:
«Volete gli hamburger con le patatine o il pollo? O cos'altro?»

E i bòci, dopo aver lèt el menù (perché ale elementari i ghe enségna ancora a lézer, savé) che i scominzia la tiretera.
«Mamma, ma è possibile prima avere la focaccia al rosmarino?»
E l'altro bocia: «No, quella mi fa schifo. Meglio i würstel...»
Per farla corta, sti pòri zenitóri i sarà stài lì almem en quart d'ora prima de méter tuti d'acord su cossa ordinar.
E ancora, dopo che è arivà i piati, gh'era qualchedùm dei bòci che se lamentéva:
«Manca il sale. E poi sono cotti troppo...».
Un attimo che chiamo il cameriere e vediamo se...
 
Eco, tut questo per dir che ’na volta, meténtela cosita, no gh'era propri tant da... zernìr.
Oh, no sóm chi che stago parlando bèm de quando no gh'era gnanca i supermercài neh, digo sol che quando se se sentéva entorno al tàol dela cosìna, quel gh'èra da magnar.
E se no 'l te piaséva... àndale. Fim a quando, magari a zéna, te te trovévi lì i stessi vanzaròti de mezdì.
 
Come se dìs, alora – de solit la nona – la metéva su fim dala matina na stagnàda sula fornéla. E 'n paròl de polenta.
Se la néva de lusso te trovévi nel piàt na féta de polenta e, en banda, el pòcio. Che l'era po' quel che era vanzà dal còser quele robe che ciamàr «secondo» l'è na parola grossa.
Perché l'era qualcòs en traméz tra la carne (sbèteghe de solit) e la verdura (tut quel che butéva en de l'òrt).
El rest? Per dir, noi èrem tre fradéi. E quando sul tàol è arivà la prima aranciata... avém dovù far tre part.
Al Paolo, el pù zoven, el bicier pù picol. Slongà co l'aqua.
 
Pò però se néva al quèrt en quel dei Mori (Pratosaiano) dove se robéva le zirése pù bone, Fim quando el contadim no l'ariveva col fusìl cargà a sal.
Che ades... se i lo bechés i buteria via la ciave de la presom. Perché, oscia, i féva mal quei balini al sàl.
Te vegniva le gambe e anca i bràzi (quel che el ciapéva de pù) rossi come peveroni, cramento. E guai po' nar a dirgh'el ai toi. Perché t'en ciapévi anca el rest...
 
E tutmal, alora, no néva tut mal. Per esempi: la polenta col zùcher. La polenta col lat. Col riso. Col formài gratà sóra (anca ades, al ristorante mi m'el fago portar oscia e che bom).
Pò i gnochi de brugna. Ricordi de me nona quando i l'aveva mandàda via, en temp de guera, en Boemia. Patate, pam gratà sóra, ciòdi de garòfen dénter e se sa, la brugna, che la moléva qualcòs meio de la marmelada.
 
Parlénte de le trote pescàe dal zio nela Sarca?
Fàte sula gradèla. Col so bel toch de rosmarim nela panza?
La fritura de cavriòl – sol per i boci – quando i cazadóri i vegnìva de volta dal Mont de Vél e prima i paséva dal convent dele Grazie dove gh'era el bechèr giust... anca per le femine copàe per sbài?
E quanti giri de bar con me nono, sul so Galéto. Se néva denter.
E lù: «En rosso per mi e na spuma per el bocia».
Guai a dirghe che me sarìa piasù de pù n'aranciata.
 
En quei tempi no gh'èra i euri. Gh'èra le lire. Ma nei paesi se neva envanti, anche se de scondòm, per no pagàr l’IGE (la tassa prima de l'Iva) coi... dàmela tòmela. Eco alora che, per i pavimenti fàti ala ciésa de Vignole me nono l'aveva ciapà en sàch de monedine (quele de le oferte per la Messa).
E tuti, la sera, a far i muciéti dele dése, dele zinquanta, dele zénto lire.
«Dài ti che te hai apena finì de emparar a far i conti, scrivi demò sto numer.»
 
Ma l'era gnènt a confront con quele volte che la falegnameria Galas la lavoréva per i contadini.
Per do ante de n'armàdi era arivà na sera na colana de... luganeghe. Fresche.
Mésse subit a secàr, «a farse» en cantina.
Na matina mi e me fradèl Mariano sem nài zó col cortèl del pam. E zac. Via en tochét de luganega.
Come l'è finìa? I ne l'ha fata paìr pe en mes... no ve conto el rest.