Quando févo el corispondente – Di Cornelio Galas

Agli inizi, quand’ero en giornalista de serie «D», i me déva en tant a riga. En «tant», se fa per dir: vinti righe per zinquanta lire…

Na volta no gh'era le redaziom de periferia dei giornai. O meio, le gh'era, ma le se ciaméva ufici de corispondenza.
Gnènt da veder coi corispondenti da Niu Iorch, Londra, Mosca, Pechino de adès.
No, l'è che i articoi e le foto i vegnìva propri mandai... squasi per posta a Trent.
Col famoso fuorisaco. Su la coriera. Se no te la perdévi...
 
La pu bela batùa su i ufici de corispondenza dei giornali? Quela fata na matina, a Riva, denter quela che adès l'è la redaziom de l'Adige, dal... Renato Dionisi.
Sì propri lu, el campion de salt co l'asta. Alora, el Renato el vèi denter.
E, serio neh, el domanda: «Elo questo l'uficio de corispondenza?»
Sì, ghe digo entant che coi rolini da svilupar stago per nar en camera oscura.
«Eco – el me dis alora el Renato – som chi per scriver na letera.»
Bem – ghe rispondo – n'atimo sol che vegno. El temp de meter a posto sti rolini e vegno fòra.
«Alora? Ela na letera al giornal? Al diretor?»
«No – el me fa el Renato, semper serio – vist che s'è n'uficio de corispondenza voleria scriverghe na letera a le me morosa. Ghe pensé voi? Quant me vegniréssela a costar, ensema ai francoboi?»
 
No digo alter. Podé enmaginar come è finì la scena.
Na fila de brute parole («Te sei propri en mona», la pù bela) e po' al bar a beverghe sora.
Tutmal anca nell'ufficio de corispondenza, gh'era i corispondenti de serie A e quei de serie B (e anca C).
Mi, ultim arivà, som partì adiritura dala «D», dai diletanti (dai che sto rolim bisogna sviluparlo en pressa) prima de arivar ad averghe en comum da dove mandar i articoi.
 
Ho scominzià col pu picol dela Busa: Drena. Da dove, prima de alora, i articoi na volta ogni mort de vescovo, el li mandeva el segretari del comum.
Robe de lavori fati o da far per lo pù.
Bilanci. Al pù el ricordo de qualchedum importante finì al zimiteri. Alora: arivo (ero 'n bocia) a Drena e, come m'aveva ensegnà el pòr Giancarlo Angelini vago subit al bar.
E scominzio a ciacolar con quei che tra en rosso e l'alter i zuga a la morra.
Pò su, vers el Luch, dove gh'era en tabachim dove i vendeva oltra ai giornai anca la verdura, le mudande, i calzòti... Ensoma tut quel che per trovarlo te dovevi nàr zò almem a Dro.
 
O su vers Vich de Cavédem. E po' dal paroco, dai pompieri (la sede l'era en d'en vecio bàit), la scola dove en de na classe gh'era tutte quelle dele elementari: dala prima ala quinta.
E ancora, al panificio, al monumento ai minadori. Se féva prest a far el giro de Drena e del so Comum. Ma no gh'era mai n'articol che 'l fussa publicà da «quei de Trent» nele pagine dele Val.
Ensoma, visto che i te pagheva tant a riga e tant a foto (tant… se fa per dir…), per en par de mesi som riussì a pagar la miscela del motorim sol con quel che tirévo su co le foto dei incidenti, dei fòghi, dei dani fati dai buli e dele riuniom. O con quele dele feste en piaza.
El rest? Massì qualche ricordo, qualche delibera del consiglio comunale o dela giunta. Gnent de che.
 
E alora na matina me som dìt: «Cornelio, desbrànete».
Som nà vizim ala ciésa. E m'è scapà l'ocio. En cartel: «via dei salti».
Oscia. Ciàmo do putelòti che zughéva a balòm lì vizim e ghe digo:
«Féve en favor, né su en zima a sta stràa e vegnì zó saltando.»
E eco la foto che zerchévo. Col so bel cartel vizim. E 'l so bel spazio nele cronache dele Val. Vinti righe per zinquanta lire...
Fé voi i conti. Pù le zinquezento de la foto. Sat quanti pachéti de «Ms» vegnùi fora sol per quel?
 
N'altra volta, al bar de Drena, um el me dis: «Vot veder el me lèt che misura el vim?»
«Da bravo – ghe rispondo, – dai che no gò temp ancoi per le monae.»
«No – el me fa – vèi, abito propri chi denór.»
E alora ghe som na drìo. Anca se col nàs en po' levà. E sto chì el me fa veder sto lét. L'era na vecia amaca.
«Eco – el me dis – védit? Se quando la sera arivo a casa e no rièsso a saltar su sto let vol dir che som embrìàch. E alora me meto chi soto, calmo e tranquilo. Fim quando la scimia no l'è nada via.»
Per sto articol ho dovù convinzer alora el Gianfranco Galas, che el zérniva i articoi de le val.
«Ma me tòt per el cul? No, el gà propri sto lét tacà su... te mando anca la foto, cramento se no te me credi.»
E l'articol l'è nà su: tra i pù leti de quel dì. Anca de l'editoriale del Flam.
 
Ma el massimo l'è suzés co la... Valzenìga. L'era en posto en méz al bosch, vers el Luch.
«Cossa sém drio a far? Na discoteca a l'averta... ma te verài che zent che vegnirà chi a sonar...»
Su le prime entant che vardévo sti zoveni far le getàe de cemento e tirarle a fim... Boh, pensevo tra mi e mi che al massimo sarìa vegnù fòra en bel sito per far braciolàe e sì, magari anca qualche balét co le putéle col registrator tacà al megafono...
Envéze... Diàolpòrco, nel giro de gnanca do ani lì, propri lì en Valzenìga, è vegnù a sonàr i Area, Vecchioni, la Nannini... Eco, disente che alora forsi no i era famosi. Ma oscia... a Valzeniga i è vegnui a sgringhenar le so canzom.
Eco, de sti concerti i m'ha lassà scriver qualche riga en pù. Ma se devo dir la verità, avrìa pagà mì per esserghe en quele sere.