Quando névo a càza con me nono – Di Cornelio Galas

L'era altri tempi. Le farmacie le te deva 3.500 lire per ogni vipera che te ghe portévi. Adès le è protete anca lore…

Ogni tant (semper pù de spés, a dir la verità) ghe penso: oscia, som nòno da vinti e passa ani zamài.
E sperando (come tuti) de viver ancora en po' de ani (ghe n'ho 66 adès) gh'é el riscio anca de deventàr bisnono.
Cramento. Trisnono no credo propri. Perché, a parte che dovrìa ale tante sméter de fumar e de bever bira, me sa che no sarìa en bel spetacol da veder per el trisneó.

E tutmal l'è tuta n'altra storia rispèt a quando è mort me nono: gavévo nove ani.
Giust el temp per capir che no l'era de zert gualif a me papà.
Per dir: qualche volta el me portéva drìo a càza. Col so sciòp de travers, la cintura tuta piena de cartuce cargàe a balini, el prosàc con denter la so bèla botiglia de sgnapa, de vim e... do ciopéte col salàm apena tirà zò dale corde en cantina.
Pò la scatola de zigaréti: le alfa senza filtro. Che 'l fuméva anca quando névem ensèma col galéto.
E forsi l'è stà per quel che ho scominzià a ghebàr, anca senza volerlo.
 
Se néva su, vers Vel, el Corno, Vallestré, i Ròchi. Dove altri cazadóri i era arivai prima (a pè, se sa, da Vignole) coi cagni.
Dénter tra i sgrébeni, ocio a no far casim coi péi sui rami sechi. Oci e récie semper averti.
«Varda – el m'ha dit na volta segnandome qualcòs per tera col bràz – sta chì l'è de sicur la merda d'en lever. L’è en mascio.»
Come févelo po' a capir che l'era stà en léver – e mascio - a farla g’hò ancora da capirlo.
Ma poch dopo, squasi semper, i cagni i paréva fòr dal bosch propri en léver.
E alora bim bum. La mira me nono 'l la gavéva bòna.

Quando la compagnia de cazadóri la copéva en cavriòl scominziéva alora la festa.
Perché i carghéva ’sta pora bestia sul cofano dela machina e i féva el giro del paes e de tute le ciése (così i ghe ciaméva alora ale osterie).
Pò subit via i tochi de carne per la fritura. Che voleva dir polenta e cavriòl anca la sera dela stessa domenega.
E tut el rest enveze el vegniva frolà nela giazèra.
Qualchedùm che no gavéva ancora el frigo – così i me contéva – i néva perfin al làch de Lopi, dove gh'era i busi con denter el giàz lasà dal lach d'inverno.
Prima che i fés la galeria per portar l'acqua en pù de l'Ades nel lach de Garda.
 
Su per Pinzol gh'era na tratoria tegnùa da 'n cazador amico de me nono.
E me ricordo che pù de na volta èrem nài su a portarghe tòchi de finestra, de porta, scagnèi fati da me nono, marangóm, come me papà.
E cossa se magnéva en quela tratoria? Oscia, polenta e cavriòl ma, ogni tant, anca polenta e... ors.
Eco, chì volevo arivar. Anca na volta gh'era i orsi en Trentim. Orsi che no era stà portà dala Slovenia.
Nostrani, disente. E i vegniva copai, come altre bestie, per esser magnai.
No gh'era stà ordini, almem no me ricordo, dela Forestale, de copar quei orsi, disente cosita, cativi.
Perché i era magari nai contro qualchedum che paséva nei boschi per tor su fonghi.
O sol per far do passi magari col caign.
 
Depù. Gh'era stà per qualche am anca en premio (zinquezento lire) per quei che copéva le volp, soratut vizim ala chìpa dela Maza.
Perché le porteva malatie.
E soldi ciapéva anca quei che portéva en farmacia le vipere. I te deva 3.500 lire de alóra.
Che i ghe tireva fòra el velem...per combater el velem. Adès le è protète anca le vipere…
 
Ma la pu bela storia l'è quela del fra' Silvio Bottes, frate del Convent dele Grazie, che el neva a caza ensema a me nono.
Anca lù el ghe tireva col fusil a cavriòi e leveri. Pò se neva zo en Convent. Zac e tac.
E 'l di dopo per i poréti che neva en mensa ale Grazie... polenta e cavriòl. Da lecarse i bafi.
 
Na volta su en Vel i aveva trovà en cavriòl scalcagnà. Qualchedum, qualche móna, doveva averlo ciapà coi balini ale gambe.
Me nono 'l l'ha portà drio la ramàda del camp vizim ala falegnameria.
L'ha fat vegnir en veterinari. E quando l'ha scominzià a star bem i l'ha portà su de nof nel so bosch.
Saver se dopo qualche cazador l'ha copà...
 
Che volé saver da mi, se som contro la caza. Sì, no m'è mai piasù veder quele pore bestie ciapàe a fusilàde.
Ma no pòdo dir che no abia magnà polenta e cavriòl con gusto.
Così come adés magno polo e patatine, pur savendo che quel pòlo qualchedum l'ha arlevà per po' coparlo e meterlo a tochi nele so confeziom.
Ma 'sa volé. Som nono, squasi bisnono zamai. L'è zà tant se riesso ancora a scriver e parlar senza encoconarme via... e soratut zercando de no sbarar monae.
Le ho scrite lo stess? Déghe la colpa all'alzaimer demò. E scuséme, la bàte per poch.