L'era sì bòm... el se féva voler bèm da tuti – Di Cornelio Galas

I giornài i li ciàma «cocodrili» perché dopo che te l’hai sputanà tuta la vita, quando el mòre el deventa el pù bon de tuti: prima tel magni e poi te pianzi

Sarà che ultimamént som nà a tanti (màssa) òbit de òmeni e dòne su e zò coi me istessi ani, sarà che la matina fago semper pù fadiga a nar for dal lèt, sarà che me par de esser zamai enruzenì dapertut...
Ma che ve diga, m'è vegnù voia de tor en giro la mort.
Tanto, come diséva en filosofo vecio, se te ghe séi ti no gh'è la mort, se gh'è la mort no te ghe sei ti.

E alora, ensóma, no ne... encrosém mai. E l'è per quel che no ne conossém (noi e la mort).
Diré: te la fài fazile ti, en pensióm, che te stai bem, che quando te gai na linea de féver zà te stravàzi for dal sécio.
No, no l'è per butar tut en vaca. E gnanca de méterse lì come quel cavalier che zuga a scachi col Babao en d'en cine dove te vèi la pèl de galìna sol a pensar come la podria nar a finir.
Disente che te pòdi piànzer, sbregarte i cavéi, dir che no la pòl tocàrte propri a ti, opura rider fim a pisàrte adós e no capir gnanca perché t'è vegnù la ridarola.
Eco, vist che tutmàl, anca se te stài zito e no te fai gnènt (né rider né pianzer, né alter) la va a finir ne l'istés modo, mi gavrìa pù el lechét de far casim, de no butarme zó prima del temp, de no fassàrme la testa prima de aver ciapà la legnada.
 
Ve conto alora qualche storiela. Propri per no farse ciapàr dal pipacul, per no sentirne en prést su sto mondo, per slargar i brazi e dir: «Oscia, me tóca morir anca a mi, ebbenvallà, se ciàva, entant ridénteghe sora... e 'mpienìsseme la candola entant, così vegno fòra content nela foto per la lapide».
Bom, Vegnìnte alora a 'ste storièle.
 
Temp fa, quando el bar Primavera de Vignole l'era ancora avèrt (da mesi l'è serà... 'sa farai? Beh, entant ném da n'altra banda) ne trovévem mi e i amizi a béver el café (fim ale nove), el bianco (fim a mezdì), l'amaro (dopo le dóe). E el rest, monéa.
Ensóma, se no l'era prima, l'era dopo. Se se trovéva. E se tachéva via co la solita solfa:
«Hat vist el Berto? Anca lù poròm i lo mete zó nel zimiteri de Bolignam domam dopodisnar.»
«Ma dài... la Luisa? Pòra dòna, l'aveva vista l'alter dì vizim ala ciésa coi neói...»
«I dìs che 'l Péro el sia lì lì zamai... da quando gh'è vegnù quel fastidióm en campagna sul motocaro... ah me sa che no l'ariva a Nadal.»
 
Cosita, na volta, stuf de ciapàr sta «voia de viver» agratis da quei che féva l'elenco dei morti e de quei che era lì che pioléva, m'è vegnù n'idea: quéla de farme tegnìr agiornà da 'sti amizi. Come?
Spiego. Na volta, pena vegnù dénter al bar, gò dit:
«Avé vardà i avisi da mort? Tuti? Sia quei sul muret dela ciésa che quei sui giornai? Vardài bem tuti quanti. Bom. Ghe sónte su per caso?»
Ho vist subit che i è restai coi oci averti. Che i me vardéva come fussa en màt.
Dopo en giro de spritz però ne sem messi d'acordi: tuti i dì bisognéva vardar quei avisi. Tuti, anca a Masóm, Caneve, Arco, San Martìm, Nach, Torbole, Romarzol.
Ensoma dapertùt ne la Busa. E se um el troveva qualchedùm de noaltri su quei avisi... l'avrìa dovù córer al Primavera e dirghel a quel por om:
«Vara che ancoi te ghe sei su... te sei mort oscia».
El so che no me crederé ma el Giani Bam Bam l'obedìs ancora a quela promessa... e (fim che no i ha serà el Primavera) el vegniva tute le matine a dirne: «No, putèi, tuti a posto ancòi... è mort enveze el pòr...».
 
Quando se more – questa no l'è na monada come quele de prima – se sa che se devènta de colp pù boni, bravi e anca bei de quel che erem da vivi.
Me ricordo en vecio bechìm de Arco. I ghe ciaméva el Tiralana. Perché Tiralana? Spiego.
Quando, dopo averlo vestì, més a posto, co le so bele mam encrosàe davanti, el doveva seràr la bara, sto bechìm 'sa févelo? El ciapéva quei linzolini (ricamai... per tuti de lanéla) dale bande.
E con quei el squerzéva el mort. E subit dopo el diséva:
«Ah pòr om!» Opura «Ah pora dona!».
E via, dopo, col quèrcio e le guide per strupar la bara.

Eco, quela l'era l'ultima benediziom col mort vizim.
E tuti i èra precisi. No l'ha mai dit: «Ah, can da la tua...». Opura «È arivà anca la to ora, oscia!».
Gnanca se nela bara gh'era qualchedùm o qualcheduna che, da vivi, i aveva fat pu mal che bem ai altri.
 
E chi arivém ai cocodrili. Cioé a quei ricordi (parlai o scriti) che de solit i fa per quei molto conossùi (per esempi el Maurizio Costanzo, en sti dì chi).
I se ciama cocodrili perché se trata de piànzer come el cocodril.
E savé che mai el cocodrilo el pianze (se l'è vera che el pianze... scherzo se sa) prima de aver magnà qualchedum.
De solit el lo fa, nela tradiziom, nela fantasia, dopo... quando zamai l'è tardi.
Eco de cocodrili n'ho fat tanti anca mi... e anca ades spess i me ciàma... fame na trentina de righe per ricordar el tale vala...
Però l'è difizile. Perché – diséntelo – come fàt a scriver o a dir, de um che i sta metendo soto tera, che l'era el pù bom om de sto mondo quando te sai che no l'è propri vera.
E chi, alora, gh'è la gàbola. Se sgionfa i meriti e se làssa en frasi tipo «l'era fàt anca lù come tanti ala so maniera» almém el dubi che no 'l fussa stà propri tuta farina per far ostie.
 
Oh, el digo a quei che magari en dì dovés (no l'è miga obligà tra l'alter) farme en cocodril.
«Scrivè quel che volè. Tanto se gh'è la mort mi no ghe som pù. E zà da vif, tutmal, su ste robe gò da temp le varòle... sì, ensoma, som vacinà.»