Sfiga del vèndro, tra el sédese e 'l disdòto – Di Cornelio Galas

No me crederé, 'l so, ma mi, su sta storia del vèndro tra 'l sédese e 'l disdòto (perché quel numer en mèz l'è meio gnanca dirlo per scherz) podrìa star chi a scriver o a parlar per ani... per sédese ani, non um en pù, se sa.
Tut l’è scominzià quando ho ciapà el prim posto (la prima scrivania) al giornal l'Adige dopo ani de colaboraziom.
Eco, na volta, quando te eri l'ultim arivà al giornal no l'è che te podevi polsar pù de tant. Ensoma, te tornevi al via, come al zòch de l'oca. E l'era tut cazzi toi.
Cosìta, de colp, te te trovevi de nera (vol dir starghe drio tuta la not a quel de brut che pol capitar) e no gh'era zeròti che tegniva. Gnanca, per dir, la mama ricovereda a l'ospedal («Dai, dai che se l'è a l'ospedal vol dir che i ghe stà drìo anca senza de ti, mona»).
Eco, disénte che quando la te tochéva... la te tochéva dalbon. Dapertut. Cosa ghe zéntra sta storia del vendro maledeto? N'atimo che spiego.
Sule prime pensévo che la sfiga de zerti dì (savé zà a sto punto a quei che me riferiso) la fussa, disente così... na cazàda.
Ensoma, na roba suzèsta per caso. Col temp ho capì envéze che l'era propri vera: quei dì lì sarìa sta meio no esser de nera.
 
Ve 'n conto qualcheduna de ste storie dal pit, la prima.
Dopo la separazióm dala prima sposa, me trovo nel me bel monolocale. Co la so bela musica giusta. El pés 'pena cot. La so bona botilia de spumante (costà na madona) e na bela putèla che... me consola.
Diaolporco, 'sa vòt de pù dala vita? Sol che ero de nera. Fago i me bei giri al telefono (carabinieri, polizia, vigili del fuoco, ospedal). Gnent de gnent.
E alora - visto che sém zà vers le dése e mèza de sera - cramento, se ciàva tuti no? No envéze.
Perché sul pu bel (fé en po' voi quel e come che sarìa sta sto sul pu bel) sento le sirene sula stràa vizina.
Va bèm – me digo – qualche sémo che è nà for de stràa dopo aver bevù massa bira.
Ma dopo gh'è altre sirene. Che le zìga de pù dele prime. E dopo altre ancora pu encazzàe.
Oscia, ciapo el telefono e... Tuti ocupai. Tuti Ciapài. Nesuni che me diga cossa è suzès.
Me tiro su mudande e braghe (sì, perché secondo voi 'sa stévo fasendo curiosi e spioni che no se alter) e me buto zo per le scale.
La putela che me dis en tagliàm: «Stai male? Cosa ti è preso?»
E mi, en dialèt: «Gnente, sta lì tranquila che vegno de volta prest».
 
E alora? Gnent de che. Um l'aveva copà la morosa e la futura suocera. E quando som arivà lì, nando drio ale sirene, l'era ancora drìo a zercar de stofegàr en carabinier co... na squadra.
No tanta zent ensema, propri na squadra, quel mister de l'ombrela che serve a tirar le righe giuste, disente a novanta gradi.
È na via tut el rest dela matina e anca el dopodisnar. Som tornà a cà... el disdòto de sera. Strach mort. Scoionà.
Con ancora nei òci quele do pore done scrautàe da que l'om for de testa.
La putèla? È nà via en par de stimane prima de sentirla de nof.
La m'ha dit: «Te podévi dirme però che te lavori per quei che tòl su i morti per el zimitèri».
 
De robe del genere, en quel dì stòrt, n'è suzés tante ancora. Mém rognose ma tutmal tute malvolùe.
Ma 'l bel (meio, el brut) l'è che no bastéva no meterse de nera en quel vendro maledeto.
No, ha scominzià a capitarne robe strane anca quando – propri per no finir en quele stràze – me metevo de riposo giust quel dì.
Anzi, dal prim de zenèr, vardando el calendari nof, me segnevo subit co la pena rossa, i dì da... star a casa.
Tut bem. Fim quando anche sta gàbola no la m'è vegùa comoda pu. Per dir: som a casa, tranquilo sul me divàm, el teleconand en mam, la sposa che la và a torme el giornal e i zigareti.
Tut tranquilo no? No, oscia. Perché vago zo (vera neh, no conto monae) a vardar se gh'è qualcòs nela busa dela posta. E vedo, o meio, sento, n'odor de fum. De brusà.
Cramento vei tut dala falegnameria del me vecio. Gnanca el temp de nar su alt a vardar e... meio serar la porta. Tàca foch, Dapertut.
E meno male che i pompieri i è riussìdi a smorzar quel che se podeva smorzar se no... ades no sarìa a schizar tasti del compiuter en sta cà.
 
No v'en conto altre perché el so zà: no me credé. Pensè che ve toga per el cul.
Envéze no l'è vera, perché propri sto vendro apena passà (e no v'en conto altre, giuro) 'sa me suzéde?
Vago al tabachim de Bolignam a torme giornai e zigareti. Ciao, ciao, bondì, come vàla?
Cramento, el Coriere l'è fini. Alora tògo sol i zigareti e le caramele. Monto sula machineta e via: se va al “pont” de Arco, dal De Vilos.
Che lì de zert el Corriere i lo gà. Gnent gnanca lì.
Alora, dopo dese diaolporchi, m'envìo zo vers via Mantova, vers el tabachim dele me cosìne.
Eco, almem na copia l'è restada. Ciao ciao, tuti bem? Tuti for dal let? E via, vegno fora, ma da l'altra banda ariva na machina che vol nar denter.
La méte la frécia e la me fa i fari. Penso, tra mi e mi: «Vol dir che l'è meio che me dàga l'anda e vegna fora en pressa da sto stop».
E cosita fàgo. La prima, la seconda. Vers el zimitèri de Arco gh'è i carabinieri co l'autovelox. I me ferma.
Bondì, patente, libret, assicurazióm. Oscia, se no volè alter.
E, digo da per mi: «Ma gònte la facia de um che no paga l'asicuraziom?»
«Ma el salo che el néva ai 54 chilometri all'ora?»
E mi: «Beh, no par propri de nar de corsa...».
«Sì, però qui c'è il limite dei 30. Allora, fanno 171 euro se non paga entro 5 giorni, altrimenti 121...»
Torno a cà co le recie basse. E ghe digo ala sposa.
«Sat che i ha aumentà el Corriere? Robe da no creder... adès per comprarlo te devi far en bonifico. E 'n pressa anca, se no t'el paghi de pù.»