Quando se féva i ceregòti – Di Cornelio Galas

Come el diséva el pòr Manzóni, la Providenza la se serve anca dei miscredenti…

No l'èra 'n mistér per tuti quanti. Ensóma, prima bisognéva nàr en pànza al prete, che po' l'era anca quel che ensegnéva religióm a scòla. Mèio se se néva a catechismo anca la doménega dopo disnàr. Te ciapévi... pù ponti dei altri. E te scominziévi squasi subit a far el ceregòt a Messa.
Oh, non tuti i ceregòti i era gualìvi. Gh'era quel che stéva sentà, en dinòcio o 'n pè per tuta la funzióm senza far gnent de alter.

Quel che sonéva el campanèl prima dela comunióm. E quel che ghe stéva drìo al Don per tut el temp su l'altar.
Che voléva dir darghe el calice del vim, darghe la pezòta per netarlo dopo che l'aveva bevù, sistemar tut el rest prima de darghe le particole a quei che s'era zà més en cóa.
 
Prima de tut, però, bisognéva vestirse da ceregòt. Co la mantèle nera e sora quela specie de zentrìm grant tut bianch.
Guai a averghe i cavéi massa longhi. Meio nàr dal barber se gh'era funziòm grosse, quele ensóma con tanta zent.
E po' se dovéva nar en sagrestia almém mezóra prima. E questo l'era el problema quando la Messa la tachéva via prest, la matina.
Perché el pu dele volte se saltéva colazióm. Miga sol per guadagnar temp.
Anca e soratut perché per ciapàr la comuniòm bisognéva esser a digiuni almem da tre ore... come q uando se néva a far el bagno nel làch de Garda o nela Sarca.
 
Anca tra ceregòti, tutmal, la néva de scherzi.
Quei pu grandi, quei pù veci i dropéva i stessi sistemi che po' se avrìa trovà a far la naja. I pù zoveni, quei ale prime armi, per dir, i doveva spetarse de tut.
Eco alora che pù de na volta qualchedum l'aveva més nel me turibol de l'incenso... en par de petardi.
Figuràrse che casim en sagrestia. E gnanca el temp de riprenderse da quel spavento...
O come quela volta che me sóm trovà nel còl dela tònega nera... na roba tacaìza: l'era dentifricio, cramento.
 
Na volta deventài ceregòti esperti, te podévi anca guadagnar do lire. Soratut ai matrimoni, ai funerài, ai batesimi. Ma anca ale prime comuniom e ale cresime no la néva màl dai.
Me ricordo le mance che lasséva i sposi sul tàol de la sagrestia.
L'era subit na guera tra ceregòti veci e zoveni. Vinzéva, se sa, quei pù veci.
Perché se no quei zòveni i sarìa vegnùi fòra coi oci neri o qualcos de brut su la schena...
Ai funerài la néva pèzo. Perché se ciapéva qualcos sol se se stéva lì al zimiteri fim ala fim. Anca quando tuti i parenti i era ensoma zamài nàdi al bar dele condoglianze (i lo ciaméva cosìta quel locale vizim).
 
No se ciapéva gnent enveze per le procesiòm. Tant da caminar. Magari col crocefìs en màm.
Pò, na volta tornai en ciésa, tuti i spetéva quele tre parole: «Andate in pace». E chi s'era vist... s'era vist, altro che lassàr do lire ai ceregòti.
E che dir de le candele? Adès, quando i fa le fiacolade, i tèi en mam quele co la so bela protezióm sul mànech.
Ai me tempi envéze, chissà come mai, la candela la te sbrodoléva la cera (che scotéva, diaolporco) sule mam.
E no te podévi gnanca dir bàf. E beati quei che arivéva al fum dele candele. En ritardo, sì. Ma almém no i se scotéva...