«Som el fiòl del marangóm» – Di Cornelio Galas

L’ho di sol ’na volta. E, credéme, l’è sta ’na volta de massa...

«No se dirìa, ma se te 'l dìsi tì...».
L'è quel che la sposa la me dìs da ani quando gh'è bisogn de giustar qualcòs en casa.
Soratùt le corde dei avolgibili. Perché no la ghe crede – vist i casini che fàgo – che me papà, me nono e anca me bisnono i era marangoni. Sì, ensoma, falegnami.
Epùra ho laorà en falegnameria da bocia. Tute le istà quando gh'era le vacanze.
Zento lire a l'ora per cromparme el motorim.
Che ala fim, dopo do ani de strusiàde me papà el m'ha crompà lo stéss («Se no te ghe se vòl dese ani co le poche ore che te fai...»).
 
Bisogna dir, prima de tut, che no ero da sol en falegnameria. Gh'era anca i operai: el Ginèto, el Franco, el Mario, el Pierino, el Giovani da Mori, po' i zóveni: el Carléto e 'l Diego.
Mi ero en fondo el fiòl del paróm. Ma propri per sto motivo me tochéva i laóri pù bruti.
Per esempi gratàr dai seramenti el turapori (che l'era la prima mam de vernìs), tegnir su bém el tòch de legn dove el Ginéto (al diaolét, se ciaméva così quéla machina) el gavrìa fat i busi per el marlòs, per la seraùra.
 
Per no parlar dela bindèla dove se taiéva i tronchi grossi. Quando la néva de mogano gavévem tuti na specie de fazolét da caubòi su la facia per no entosegàrne con quela polver nera.
Mi dovevo esser lì mezóra prima dei altri, per preparar i atrezi. E névo via mezóra dopo, dopo aver scoà le bosìe, si, le segaùre le se ciaméva cosita.
Gh'era po' la pialatrize. Che la sbaréva le bosìe pù grande: guai se le te finìva nei òci. I te restéva rossi per na stimana.
 
I mistéri pù bèi? Quando se neva a montàr porte e finestre en quel de Trent.
Perché a mezdì se néva a magnar el polo vizim a piaza Fera. E na 'ranciata o na spùma la rimedievo semper.
Pecà che propri en quel de Trent, a Gocciadoro, ne ho combinà una dele mie. Ero nà su col camionzìm guidà da n'operaio. Perché me papà l'aveva dovù far qualcos en falegnameria.
«Tèì, som el fiol del paróm, comando mi oscia.»
E alora na volta arivài en quel condomini senza gnanca en dùbi ghe digo ai altri: «Bòm, me sa che l'è chi al prim piàm che dovem montar i seramenti».
El Pierino el m'aveva vardà mal: «Sét sicur?»
«Cramentio – ghe digo mi – e tutmal i fori i è precisi per tuti i piani no?»
E 'nvèze no l'era propri cosita.
Fato sta che avém dovù tirar zó quatro madòne per farghe nar giuste le finestre. Che le era stade fate co le misure del secondo piano, diaolpòrco.
 
Ve làsso enmaginar quel che è suzés quando me papà l'è vegnù su la sera. L'è perché gh'era per fortuna anca i operai se no... se no el m'avrìa fat arivar da Trent a Vignole a forza de peàe nel cul.
Diséntela tuta: no ero proprio portà per quei mistéri. Anca per el fatto che me papà l'era petenìm: quando el misureva le robe el te diséva anca... el méz milimetro.
Per mi enveze, zinque centimetri en pù o en mém... i podeva anca starghe.
E 'n tàol el podeva star fermo anca con tre pégoi. Bastéva no pozàrse dala banda dove ghe n'era un sol.
 
La falegnameria la me ricorda anca l'unica volta che ho marinà la scola.
Avevo ciapà la coriera per Trent. Propri per no farme veder en giro da qualchedum che me conosséva.
Bem, no pàssa el camionzìm de me papà propri vizim ala stazióm quel dì?
Lù l'ha fat finta de gnent. Ma quando el dopodisnar tardi (perché ghe sarìa sta el doposcuola) som tornà a cà, l'era lì che 'l me spetéva:
«Conteme come l'è nada a scòla ancoi. Ere tuti en gita a Trent?»
El rest no ocór che vé 'l dìga...