La fìfa boia del palco – Di Cornelio Galas

Quéla volta che me som sbaglià e ho dit che… «El De Laurentis l’è come en vulcan en erezióm…» – Ma ghè anca la zonta del Guido

En ‘taliàm la se ciàma agorafobia, cioè preciso preciso, paura de la piaza, o mèio, de quei che è ‘n piàza e che varda ti sul palco. E i spèta… che te faghi qualcos. Che te disi qualcos.
E squasi par che te varda de sbiéch perché i ha pagà, méti, el biglièt per esser lì a scoltarte, a vardarte.
Bèm, mì sta agorafobia la gò semper avùda. E difati m’embèssolo anca adès quando se trata de tòr en man en microfono e dir qualcòs, anca se quei de la piàza no i ha pagà el bigliét.
No so come, ma l’è na roba che vèi su dai péi del palco, come i acari, e sù e sù, prima la t’enciòda ‘l stómech, le buèle, pò la va su ancora e la te strènse la gola come se la voléssa stofegarte. Fin che la ‘riva al zervèl, che se sa el comanda tut: quel che te dìsi, come te te movi, sudar frèt, tic nervosi.
 
E cosìta te par de esser en d’en scafandro pù che nel to corp. E de no podèr far gnent, gnent… gnanca scampar, perché zamai lì te sei e lì te devi star, far, brigar.
Me digo che l’è na roba scominziàda ancora al temp de l’asilo. Quando se fèva i soliti sàgi, a l’oratori de Bolignàm.
I m’aveva vestì da nano, co la mantelòta de carta rossa, col capel de carta ross, co la ràfia che l’aveva portà el Celestino dai soi che fèva (e fa ancora) i tubari, eco, quela, piturada de nero, doveva far la barba.
Fato stà che dopo en po’ de temp sta rafia la me déva fastidi, ‘cramento, e alora grata na volta, grata doe, l’è demò vegnìva via.
Zó, en de la… piaza, o meio, sentài su le careghe dela sala, alora l’è stàda tuta na ridùa.
Bem, dirè voi, bem no? No, envéze, perché en quel moment, propri en quel moment, Cenerentola la stéva per morir…
 
Pu grant ho provà anca a far teatro co la filo de Dro, quéla del Livio Sartorèl. Prove, prove, e ancora prove. Paréva la volta bona per sbrocàrse, per nar sul palco e no far gazèri.
Envéze… mi, nel «Delitto di via dei Colli» ero el bocia che avéva copà so mama. E osc’ia… no gh’era propri gnent da rider gnanca stavolta, per gnent.
Fato sta che en d’ena scena dove dovermo disperar, nar for da ugo, ‘sa suzéde?
La me spósa (la prima neh, che se nò prodrìa ancora nar a far la Comunióm) en banda la sgrànda i oci sèmper de pù… sèmper de pù… la fà dei gesti strani.
Mi no capìsso cossa la vol dirme e sbroonf me sento nel posto sbaglià: la caréga, la me caréga, qualchedun ‘l l’aveva spostàda.
Gnanca miga tant… na ventina de schèi. Che l’è stà anca pèzo perché son nà zò dirènt, en costa, e me son anca fat mal.
 
Ma ‘l bèl l’è vegnù dopo. Un dei altri dela filo sul palco el core, el me vèi vizin e sotovoze el me fa… stà lì, fa finta de esserte copà che ghe penso mi… te sei mort, fermo lì… no sta nar via…
E alora questo el tàca via a disperarse, a dir robe che nel copióm no gh’era mai stàe, per finir groso modo così: «Perché? Perché? Perché?»
Mì fermo, senza fiatàr osc’ia, fermo lì come ‘n sàss. Fin che me par de capir che dovrìa esser finida così sta «nova» comedia e alora, piam piam, anca perché zamai gavévo el ganf, provo a veder se son ancora tut entréch… Pecà che el sipario el s’enciòda… el va envanti sol da na banda… e mi son tut da l’altra.
Oh, son en pè. Ero mort ma son en pè. E ‘l solito dala … piàza: «Varda che prima de resusitàr de solit va via tre dì».
 
Gnanca tanti ani fa, a en «forum» (che no l’è na riuniom de foràti ma robe tipo tribuna eletorale) de l’Adige, coi candidai del comun de Arco, va tut bem, tut liscio come l’oio.
Fin quando el diretor, el Paolo Ghezzi, el tira fora en «refuso» (se dis sèmper che l’è colpa del piombo colà malament anca adès che en tipografia se dropa el compiuter) de ‘n me articol sul Roberto De Laurentis.
Dove disevo che l’è come en «vulcano in erezione» (enveze che en eruzione).
Lamadonaa… Dale robe serie che se diseva prima, da domande che me paréva aver fat anca co ‘n zerto criterio… se passa ale batue: «Chissa come sarà contenta la moglie di De Laurentis…».
«Altro che viagra…!»
El rest v’el lasso enmaginar.
 
Per finir no podo ricordar quel che è suzèss a «Ridendro & Scherzandro» a Dro, qualche an fa.
Col Lucio Gardin som d’acordo che vago sul palco col gonfalom de la Republica de Vignole e mandèm en po’ dei nossi cìne.
A l’ultim moment enveze se decide che i cine no i pol nar… dovèm rangiarne sul palco.
Envento qualcos, meto ensema do batùe col presidente Ivo Adamin Bertamini.
Le provo davanti al spegio a casa. E via … quando arivo sul palco, anca per via de ‘n par de sgnàpe, me par de no averghe pu l’agorafobia, semai… n’altra roba, ma quela paura de nar sul palco no.
 
Pronti via! Se parte en qualche maniera, enzopecando, po’ quando son lì per dir le batue pu bele, quele tegnùe a ment come i comandamenti… La scominzia prima a vegnir zò a secie, po’ a bót del most, po’ a camionade… e co ‘n vent che paréva portés via el palco e tut quel che gh’era sora.
Na roba mai vista. Mi no me ‘n scorzo gnanca. E tiro drit. Finché el Lucio Gardin el vèi vizim e ‘l me dis: “Cornelio, piantela lì valà, no vèdit che i è scapài tuti?”
Fermi lì, adès, sò quel che volerésse dirme.
Ma me l’ho zà dit per me cont: «Meio che stàga zò dai palchi…»