Cornelio Galas ricordi/ 3 – Allora i giornali si facevano così

Cornelio Galas è un ragazzino in confronto al nostro direttore...
Anche allora c’era il fuorisacco, ovviamente, ma il giornale lo si faceva col piombo.
E col piombo c’era di mezzo il «flano». Il flano non era «il disturbo del proto», come avevo sentito dire una volta, ma il cartone speciale che veniva pressato per la fusione finale.
Ma questa è un’altra storia… La racconterà.

Ah ma cossa volé savér voi giornalisti novèi, pissòti, semper coi oci davanti a quei compiuter e squasi mai fòra, en mèz ala zènt, al bar dove se vèi a savér tut de tùti, dal paroco che ’l te pòr dir vita, opere, pecai (tanti) e miràcoi (nesùn) de ’n paès… o dal barbér se propri no te gh’envègni fora.
Noi, zamài veci bacuchi cronisti de quei ani semper pu lontani, sén vegnùi su a dàrghe tonàe ala machina da scriver quando i tasti o s’enciodèva o ’l nastro el finìva fòra dai càncheni.
No gh’era telefonini. Scarsèle piene de getoni dela Sip quando se néva ’n giro e se dovéva magari detàr el pezzo al dimafono (L iniziale come Lima, u come Udine, doppia t di Trento e come Empoli r come Roma, o di Otranto, ancora doppia t di Trento e Imola finale…). E po’ nel tabelìm dela Benacense el dì dopo envéze che Lutterotti en formazión chissà come mai gh’era Tatterotti.
 
Ma queste l’è storie che ve conterò n’altra volta. Ancòi volerìa parlarve del «fuorisaco». Cos’èrelo (perché adès no ’l gh’è pù, se sa) ’sta roba? Entànt l’era ’na busta granda. En bustòm.
El se ciaméva fuorisaco perché el dovéva star fòr dal sach dela posta che alóra le corriere le portéva en giro per i paesi ensèma a quei che montéva su (sula coriera).
Dentro ’sto bustòm vegnìva més tuti i articoi (fòi de carta empinzàda o co na graféta), rolìni de foto da svilupar (se no se era riussìdi a svilupàr en temp prima che la corriera la partìssa), foto zà stampàe, magari anca qualche letera al diretòr, ensóma tut quel che avrìa dovù, dopo, finìr en tipografia.
Per far la pagina de Riva e Arco, po’ anca quéla de l’Alto Garda, po’ anca quela del lach de Garda, po’ el Qui Alto Garda… Ensoma, le è aumentàe le pagine, an dopo an.
 
M’è restà n’osesióm, anca adès: quela dele sei e meza del dopodisnar. Perché l’era alora che la coriera la partìva dala stazión de Riva. Prima da quela vecia, zò vizin al Palacongressi, po’ su en viale Trento.
Diré: e ’n do èla la gàbola? Perché tut sto star mal quando vèi le sei e meza? Perché miga semper se riussìva a finìr de scriver o méter a posto tut prima de quel’ora diaolporco.
Perché el Nelo (Morandi) pù de ’na volta ale sei e vintisèi l’era ancora lì che ’l vanghéva la machina da scriver. E mi col fuorisaco avèrt, ’l motorìn fora da la redazion ancora empizà… Nelo, Nelooo, Neloooo vara che la ne scàpa….
 
No gh’era madòne che podèsse aiutarne quando la coriera la néva.
I casi i era dói: o se ghe corèva drio o se la lasséva zamai nar, se tornéva en redazion e se tiréva el dàdo per véder quel che avrìa dovù ciapàr la machinòta, telefonarghe ala sposa o ala dòna che ’l dovèva nar a Trent e ’l sarìa vegnù tardi a zéna, speràr de averghe benzina o soldi per méterghe zó quel tant che basta a nar e vegnìr.
Ma prima de arènderse a ’sta seconda soluzióm se tentéva de ciapàrla ’sta maledeta coriera. Che par che la vaga piam come ’n lumàz quando te sei su, ma quando te ghe cori drio …
La speranza ultima l’era quela de ciapàrla a Pietramuràa: perché prima la néva denter per Dro e alora se podéva organizar el posto de bloco (quante volte che me som més en mèz al stradòm… col fuorisaco en man) da le bande de l’hotel Daino, sul retóm che porta al pónt del gòbo.
Se però no se ghe la féva gnanca lì, al massimo se zerchéva de corer a Vezàn. Dopo però… zà che te eri demò arivà squasi a Càden, te convegniva tiràr drìt fin zo en corso Rosmini a Trent.
 
El fuorisaco l’era ’na sorta de “tesoro” che dovéva ’rivàr drit, senza rogne, a Trent.
Per difender ’sto tesoro ’na volta, en via S. Caterina a Arco, di fronte al Drink del Soardi (adès gh’è lì la cooperativa contadini) entànt che co la me Renòlt quatro névo - me digo - ai zento, vedo a l’ultim minùt en veciòt co la bici che traversa piam piam… enciodàda… e finìsso nel fòss, co la machina rode per aria e ’na bòta ala testa, en taièt, sangue che vèi zó dapertut sui ocì.
Ariva uno a tirarme fora. Le me prima parole: «Ciàma en tassì che ghe sarìa ’na roba da portar en pressa a Trent a l’Adige».
E subit a telefonarghe a Trent, prima ancora che ai carabinieri, a la me sposa, e vardàrme al spègio.
 
El fuorisaco però, ’na volta che l’era su la coriera, no l’era disénte sicur sicur al zento per zento che l’arivés.
Pù de ’na volta da Trent è arivà, sul tardi, telefonàe del tipo: «Ma ’l fuorisaco l’avè bem mandà su co la coriera neh…?»
E ‘n quel moment te vegnìva adòs ’n condomìni entrèch.
«Ma come, oscia, se ghe l’ho dàt en man mi a l’autista…»
A Trent alora, el fatorìn (ghe tochéva a lù ’sti casìni) el néva en zérca del fuorisaco.
Dala stazión al deposito dele coriere. Quante volte che i l’ha trovà… ancora fora dal sach dela posta, desmentegà lì come en bocia che no sa ancora smontar da sol.
 
En de n’altra ocasióm envéze el fuorisaco (o mèio, quel che gh’era dénter) l’è restà… en mèz ai muri.
Perché? Perché a Trent quando i ciapèva ’sti articoi, ’ste foto ecc. i féva le corezión e dopo i metèva tut denter a ’n tubo (posta a aria i ghe ciaméva) i schizéva en botom e tut néva a finìr de sóto, en tipografia.
Quela volta, proprio el material de la redazion de Riva el s’è encastrà nei tubi…
I ha ciamà alora i operai per spacar el plafón… per tiràr zo ’sto contenitor. Gnènt da far. Quando i n’ha ciamà (mi e ’l Stefano Parolari) a casa, avén capì subiti che:
1: Bisognéva nar a Riva a tòr su le copie dei articoi sperando che le ghe fùssa.
2. Che se dovèva far come i razzi perché l’era zà le nove e meza pasàe.
3. Che forsi no avréssen trovà zèrte foto e necrologi.
4. Che avréssen dovù star su a rifar la pagina fin mezanòt se la néva ben. Alora via, nar che nare.
A Vezàn en camion finì for de stràaa, tut blocà. Su per Ciago: sen finidi ’n de na còrt co le galine, torna endrio riciàpa n’altra stradèla.
Ensoma sen arivài su col cor en gola, subit en redaziom a Trent. Quando i n’ha vist parèven doi scapài da presón.
Po’ el Tecilla en ne fa: «Tranquili, che i è riussidi a spacàr i tubi e a trovarlo… Né a magnarve ’na pizza valà».
Eh se ghe fùssa stà i telefonini…
 
Ah, na roba me desmenteghevo: ho laorà anca a Roveredo.
Lì el fuorisaco s’el portéva al treno.
Tut sicùr no? No, perché ’na volta el fuorisaco i l’ha trovà… a Monaco de Baviera en Germania.
El dì dopo, se sa…
 
Cornelio Galas